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Com os três livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e o que agora 
estou escrevendo sobre Trótski, quero fazer um ciclo de biografias que, um 
dia, pretendo publicar num só volume, chamado Vida. São quatro modos de 
como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa 
Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês que 
abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é 
considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma 
mensagem que está viva dois mil anos depois; Trótski, o político, o militar, o 
ideólogo, que ao lado de Lênin realizou a grande Revolução Russa, a maior 
de todas as revoluções, porque transformou profundamente a sociedade 
dos homens. Transformou de tal maneira que a sociedade hoje está 
dividida em dois blocos: o ocidental e o oriental. A vida se manifesta, de 
repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, ou de Cruz e Sousa, ou de 
Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses momentos. 


Depoimento de 24 de junho de 1985, encontrado entre os 
escritos esparsos de Paulo Leminski. 


sobrevida” 


Alice Ruiz S 


Este Vida é, antes de qualquer coisa, um espelho, um parâmetro de outra 
vida. Não foi por acaso que o autor escolheu esses quatro nomes para 
biografar. Mas foi provavelmente o acaso, também conhecido como destino, 
que colocou esses quatro exemplos de radicalidade na vida de Paulo 
Leminski. São eles que nos clareiam a visão da trajetória do poeta. Ou, pelo 
menos, da trajetória de seus sonhos. 

Guias de luz e de luta, esses heróis nos fazem lembrar de nossos 
próprios heróis, aqueles lá no fundo da memória, que, de alguma forma, 
determinam e orientam nossos sonhos. Se esses sonhos se realizam ou 
não, só o ponto final pode dizer. E o tempo, depois do ponto final. 

Um dos sonhos de Paulo Leminski se realizou neste volume, que, 
publicado originalmente pela editora Sulina em 1990, reúne as biografias de 
seus modelos principais, lançadas separadamente pela Brasiliense ao longo 
da década de 1980. São poetas, santos, mestres e revolucionários, que 
representam quatro aspectos de uma mesma vida. Um holograma 
completo em cada uma de suas partes. 

“Você, eu sou Cruz e Sousa” Assim termina o livro que começa esta 
série. Um brinde à inquietude desse Cruz e Sousa, poeta negro e de cultura 
acima da média entre os poetas de sua época. O “acrobata da dor” que nos 
“transcendentaliza” deu brilho próprio ao simbolismo no Brasil. O 
simbolismo passou, mas o pôr do sol lilás, na Curitiba esotérica, conserva 
seus reflexos, deixando marcas na poesia de seus filhos mais sensíveis. 
Como Paulo Leminski, também um pouco negro, também excessivamente 
culto, tão culto que teve raríssimos e esparsos interlocutores, e sofreu 
daquela dolorosa solidão para a qual não existe anestésico, a não ser, talvez, 
a transcendentalização. Em comum, também, a poesia como ideia fixa, 
apesar e por causa da marginalidade. 

Semelhante marginalidade norteou o mestre Bashô em suas Sendas de 
Ôku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mão e o próximo 
haikai na cabeça. Seu grande projeto zen: transformar a vida em arte. A 





fórmula: fazer de sua vida o único alimento dessa arte. Ex-samurai (um tipo 
muito especial de militar), Bashô optou pela estrada da poesia na metade 
da vida, e caminhou a segunda metade com o desapego, o 
desprendimento, a interiorização e a concretude de um monge zen. Esse 
pai do haikai, que se recusava a dar aulas de poesia, deixava em cada verso 
e em cada gesto um ensinamento. Porque é assim que o zen é. Realiza-se e 
transmite-se através da prática. 

Paulo Leminski era filho de militar e largou o sonho de seguir as 
pegadas do pai para seguir as pegadas da poesia. Nipônico de coração, 
mergulhou fundo nessa cultura e foi como poeta que mereceu o codinome 
de samurai, usado tanto por Haroldo de Campos quanto por Leyla Perrone- 
Moisés. Samurai da poesia, não deixou escapar um dia sem que escrevesse, 
pelo menos, uma linha. Embora entendesse que, às vezes, “nem o zen 
salva”. Assim, foi zen e monge, a seu modo. Salvando, de forma 
atravessada, o conceito de santidade contido em vidas que foram 
conduzidas, de forma excessiva, em direção à luz. 

Como a vida de Jesus, que Paulo demonstrou ser contemporâneo, 
moderno, atual. Esse herói máximo do cristianismo foi revisitado aqui, 
também como poeta. Foi o jeito que o autor, ex-seminarista, quase monge 
beneditino, mas sempre católico, profundo conhecedor de grego e latim, 
encontrou para, como ele mesmo dizia, registrar sua perplexidade diante 
da riqueza do símbolo de Jesus. Um símbolo mais explicitamente 
revolucionário que o dos outros biografados, que enfatiza a necessidade de 
ruptura como o “sentido” que Paulo escolheu para si mesmo. 

Talvez por isso, Trótski encerre essa tetralogia que, mesmo parecendo 
assistemática à primeira vista, traduz uma lógica coesa, inovadora e 
extremamente poética, como foi a do autor. Trótski serve de pretexto para 
que Paulo coloque sua visão, sua leitura pessoal sobre a Revolução Russa e 
sobre a própria ideia de revolução. Mas por que Trótski e não qualquer 
outro mais afortunado? Seria por sua fecunda habilidade com as palavras, 
por ser ele o mais intelectual de todos, por seu afastamento do poder, por 
sua participação na revolução? A soma de tudo isso e algo mais fez com 
que, apesar de anarquista, o eslavo Leminski escolhesse Trótski. Além da 
afinidade com o pensamento político e da profunda reflexão ideológica 
contida nesse trabalho, que Paulo considerava a chave de ouro para sua 
série de biografias, havia algo mais que o identificava com Trótski: o 
sentimento do exílio. Trótski exilado da terra pela qual lutou é Moisés 
impedido de entrar na terra prometida que ele ajudou a encontrar. 

Paulo Leminski, a quem não interessava nada que não contivesse 
ideias e poesia, viveu nessa vida como um exilado. Como alguém que está 
fora do seu verdadeiro habitat. E precisa reinventar, através de signos, 


símbolos, sonhos e palavras, um simulacro mais próximo de seu conceito 
de vida. A poesia é como uma testemunha desse estranhamento. 

Mas havia uma empatia mais emocional com Trótski. Nossa filha caçula, 
Estrela, teria o nome de Leon (o verdadeiro nome de Trótski), escolhido pelo 
Paulo, se tivesse nascido menino. Mas ela mesma foi mãe de um menino e 
lhe deu o nome de Leon. Aqui se abre o inevitável parêntese para a nossa 
vida, embora algumas impressões colhidas ao vivo neste longo cotidiano já 
estejam contidas nas entrelinhas. 

Vivemos juntos o sonho político representado por Trótski. Sonhamos e 
experimentamos juntos a revolução de valores da contracultura e, acima de 
tudo, amamos a poesia. Jesus foi a estrela guia e máxima dos valores de 
nossa geração. Bashô, além de mestre na poesia da qual fomos discípulos, 
deve ter sido o primeiro hippie da história. Quanto ao homem do Sul e 
poeta como nós, o sofrido Cruz e Sousa, tivemos em comum a vivência do 
simbolismo, entranhado em nossa história. 

Esses mortos precoces, dois por assassinato e dois por precariedade, 
foram seus heróis por excelência (entre outros que ele traduziu, como 
Joyce, Lennon, Petrônio, Jarry, Becket, Mishima). Não sei se seriam 
exatamente os meus, mesmo porque essa é uma tradição entre os 
meninos. Em nossa infância, as histórias e os gibis não traziam heroínas, só 
heróis, que faziam os meninos sonharem com seus grandes feitos futuros. 
Heróis que eram substituídos ou abandonados quando os meninos 
efetivamente cresciam, mas determinavam o brilho ou a mediocridade de 
seus destinos. 

Às meninas restava inventar suas próprias heroínas ou, quem sabe, 
sonhar encontrar um homem que encarnasse as qualidades deste ou 
daquele personagem. No imaginário de minha infância, não consigo 
lembrar-me de nenhum herói que tivesse tanta poesia, tanta radicalidade, 
tanto amor, tanto humor e, principalmente, tanta generosidade intelectual 
como esse Paulo Leminski, que encontrei um dia e com quem compartilhei 
vinte anos. 

Agora, relendo essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada linha. 
Agora, mais de vinte anos se passaram desde que o exílio involuntário de 
Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a exemplo de seus biografados, 
sobreviver à sua própria vida. 

Vida é uma prova viva disso. 


FOZTXOZMMMXEOSAOM 


* Texto de apresentação à primeira edição de Vida, atualizado pela autora 


para a presente edição. 


cruz e sousa 
onegro branco 
[1983] 


ao lado negro, do lado da minha mãe 


para Gilberto Gil, pai de santo, guru, sensei, mestre 
zen, brilho do Terceiro Mundo, mimo de todos os orixás 


para Cassiana Lacerda, pelo amor ao símbolo 


“O setor de pessoal da estrada de ferro Central do Brasil vem, por meio 
desta, denunciar à Diretoria desta Empresa, que foi encontrado em poder 
de João da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. Catarina, funcionário desta 
Empresa, na função de arquivista, um poema de sua lavra, com o seguinte 
teor: 


Tuéso louco da imortal loucura. 

O louco da loucura mais suprema, 
Aterra é sempre a tua negra algema, 
Prende-te nela a extrema Desventura. 


Mas essa mesma algema de amargura, 
Mas essa mesma Desventura extrema 
Faz que twalma suplicando gema 

E rebente em estrelas de ternura. 


Tuéso Poeta, o grande Assinalado 
Que povoas o mundo despovoado, 
De belezas eternas, pouco a pouco. 


Na Natureza prodigiosa e rica 
Toda a audácia dos nervos justifica 
Os teus espasmos imortais de louco! 


Pede-se providências” 


Este livro é uma providência. 


cruzesousa' blues 


kilima muzuri mbali 

karibu kinamayuto 

— bela de longe a montanha, 
por que tão dura a escalada? 
PROVÉRBIO BANTU 


Tem poetas que interessam mais pela obra, artistas cuja peripécia pessoal 
se reduz a um trivial variado, sem maiores sismos dignos de nota, heróis de 
guerras e batalhas interiores, invisíveis a olho nu. Tem outros, porém, cuja 
vida é, por si só, um signo. 

O desenho de sua vida constitui, de certa forma, um poema. Por sua 
singularidade. Originalidade. Surpresa. Um Camões. Um Rimbaud. Um 
Ezra Pound. Um Maiakóvski. Um Oswald de Andrade. 

Cada vida é regida pelo astro de uma figura de retórica. Certas vidas são 
hiperbólicas. Há vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos. 
Paráfrases. 

A figura de retórica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa é o 
oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrário. 

Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do 
Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de 
sua época, lida no original? Quais formas exprimiriam a radicalidade com 
que Cruz e Sousa assumiu a via poética, como destino de sofrimento e 
carência a transformar em beleza e significado? 

Na poesia, na realização enquanto texto, Cruz e Sousa superou o 
dilaceramento provocado pelos antagonismos de ser negro no Brasil (mão 
de obra) e dispor do mais sofisticado repertório branco de sua época (o 
“Espírito”). 

Não deixa de haver muito mistério no fenômeno de serem negros, 
oriundos da raça mão de obra, o maior prosador da literatura brasileira, 
Machado de Assis, e, sob certos aspectos, nosso mais fundo e intenso 
poeta. 


Mas “na arte, não há segredos, só mistérios”, disse Gilberto Gil, esse 
outro grande negro do país que deu Pelé. 

Iorubá? Malê? Mandinga? Ewe? De qual nação africana descendia o 
poeta que retroviu uma “Eternidade retrospectiva”? 


Eu me recordo de já ter vivido, 
Mudo e só por olímpicas esferas, 
Onde era tudo velhas primaveras 
E tudo um vago aroma indefinido. 


Fundas regiões do Pranto e do Gemido, 
Onde as almas mais graves, mais austeras 
Erravam como trêmulas quimeras 

Num sentimento estranho e comovido. 


As estrelas longínquas e veladas 
Recordavam violáceas madrugadas, 
Um clarão muito leve de saudade. 


Eu me recordo d'imaginativos 
Luares liriais, contemplativos 
Por onde eu já vivi na Eternidade! 


Fosse um negro norte-americano, Cruz e Sousa tinha inventado o blues. 
Brasileiro, só lhe restou o verso, o soneto e a literatura para construir a 
expressão da sua pena. 


blues &sousa 


vou botar minha cabeça 

em alguma linha solitária 

da estrada de ferro 

tomara que o trem das duas e dezenove 
acalme minha mente 

“BLUES DA ESTRADA DE FERRO” 


what to be, got to be 
BOB MARLEY, “ROOTS, ROCK, REGGAE” 


É triste. Mas os sentimentos são históricos. 

vê lá se o amor romântico homem-mulher, tal como o Ocidente o 
concebe, o idílio namoro-paixão, não é uma invenção dos poetas trovadores 
da Provença medieval, flor das cortes condais e baronais do sul da França. 
Sentimentos são padrões. Podem entrar na moda. E marcar épocas, 
momentos e circunstâncias históricas. 

Por isso, sentimentos podem ter um nome. 

Quero falar de quatro sentimentos, quatro feelings, historicamente 
datados e localizados. Sabishisa. Spleen. “Banzo”. E blues. 

A experiência sino-japonesa do zen consistia (consiste) na obtenção de 

m “estado”. Um status espiritual? 

Entre os componentes desse estado zen, os entendidos costumam 
incluir um feeling de sabishisa. Sabishi, em japonês, quer dizer, mais ou 
menos, “tristeza”. Sabishisa é tristeza. Essa “tristeza” é uma condição de 
abatimento emocional diante das coisas e do fluxo dos eventos: a tristeza 
de quem sabe que as coisas passam, nada dura, tudo é fluxo, metamorfose 
e impermanência, heraclitiano fundamento do budismo em geral. 

Sabishisa, para os poetas japoneses de haikai, é uma condição para a 
produção do haikai. 

É o equivalente, no haikai, ao conceito de Mu (= “não”), no zen, “um 


estado de absoluta pobreza espiritual, no qual, não tendo nada, somos 
donos de tudo” (Blyth). 

Sabishisa é, também, um estado de interpenetração com todas as outras 
coisas. Uki-ga, “o eu flutuante”, essa a sensação mais constante do pai do 
haikai japonês, Bashô, o seu “estado comum de tristeza solitária”. 

Essa sabishisa não é incompatível com o júbilo, a alegria profunda, o 
prazer de viver e o amor pelos outros: é uma “qualidade” budista, que 
perpassa todas as vivências. E lhes dá uma cor própria. 

Spleen, em inglês, é outra dessas palavras que designam sentimentos 
próprios de uma época. 

Significando, anatomicamente, “baço”, spleen era indisposição, 
indefinível sentimento de tédio diante da vida, explicável à luz da medicina 
de Hipócrates, que atribuía o mau humor a uma disfunção do baço. 

No século XIX, durante a vigência do romantismo, por influência de 
Byron e outros românticos ingleses, o spleen se espraiou por toda a Europa. 

O francês Baudelaire, um dos pais do simbolismo, sentia muito spleen. 
Versos são muito contagiosos. Assim, o brasileiro Álvares de Azevedo 
também viveu muito “spleenético”, em sua curta vida, depois que leu Byron. 

Ter spleen era uma moda, no século passado (o próprio Cruz fala em 
spleen). 

No fundo, o spleen não era mais que o subproduto do ócio das classes 
dominantes, que dispunham de todo o seu tempo, para não ter nada que 
fazer, no compacto tempo útil da civilização industrial que, então, 
começava. Restos desse spleen se espalham sobre a náusea de Sartre e a 
noia do cineasta Antonioni, que a explorou, ad nauseam, em Lavventura, La 
notte e Veclisse, os clássicos cinematográficos desse feeling. 

A inutilidade social e produtiva das classes dominantes encontrou sua 
tradução na in-utilidade do trabalho dos artistas: Proust e outros, que 
morreram de spleen. 

Bem outro foi o caso do banzo, sentimento historicamente situado dos 
negros brasileiros, submetidos ao estatuto da escravidão. 

Quando um negro “banzava”, ele parava de trabalhar, nenhuma tortura 
chicote ferro em brasa o fazia se mover. Ele ficava ali, sentado, “banzando”, 
“banzando”. Vinha o desejo de comer terra. E, comendo terra, voltar para a 
África, através da morte. Um negro com banzo era uma peça perdida. 

Parece que “banzar” é uma versão africana do verbo português 
“pensar”. “Pensar”, para o negro afro-brasileiro, era “banzar”; ficar triste, 
triste de morrer. Uma tristeza que era a mesma coisa que se matar. 

Em que se distingue esse sentimento daquilo que se entende por 
blues? Porque blues, antes de ser um gênero musical, é um modo de sentir 
do negro norte-americano. Ou americano? 


Quando alguém passa a noite inteira sem poder dormir, que é que 
aconteceu? Tá com blues. Vamos que você tenha mãe, pai, irmão, irmã 
e namorada. Nenhum deles lhe fez nada. No entanto, você não quer 
falar com eles. O que é que acontece? Você tá com blues. Negros 
sempre estão com blues. 

(um negro norte-americano.) 


Será que blues quer dizer “bronca”? “Mágoa”? “Estranheza”? O fato é 
que o blues (sentimento) produziu uma das modalidades musicais mais 
poderosas deste século. Basta dizer que todo o rock and roll deriva, 
diretamente, de blues e suas variantes (rhythm-and-blues etc.), traduzidas 
para um repertório branco e comercializadas (Elvis Presley, Beatles, Rolling 
Stones). 

Musicalmente, tudo resultou de um cruzamento entre a musicalidade 
natural do negro e o contato com a parafernália instrumental branca. 

O próprio jazz resultou da oportunidade que os negros tiveram de 
conseguir e usar, à sua maneira, os instrumentos de origem europeia. Isso 
se deu, de modo especial, em New Orleans, nos Estados Unidos, ponte de 
conjunção de várias culturas, francesa, anglo-saxã-africana. 

Isso que se entende como blues, gênero musical, não tem data de 
nascimento: parece se confundir com a própria expressão do sentimento 
do primeiro negro trazido para a América como escravo. 

Quem saberia ouvila nos spirituals, os cantos corais das igrejas 
batistas, anabatistas e presbiterianas da Nova Inglaterra? Ou nas work- 
songs, canções de trabalho dos negros submetidos à alvamente irônica 
monocultura do algodão no sul dos Estados Unidos? Ou nos shouts, dos 
negros loucos berradores, em cabanas à beira do Mississippi, esperando 
passar o próximo barco, cassino de rodas a vapor, shouting entre sapos, 
lagartos e outros seres estranhos do pantanal? 

Tem blues nas canções anônimas da anômala fauna de New Orleans, 
putas, seus gigolôs, drogados, ex-penitenciários, homossexuais, crupiês, 
marginais, mais que isso, negros marginais, destinos cortados, restos de 
vida, párias do mundo. 

“Big” Bill Broonzy. Lead-Belly. T-Bone Walker. 

As grandes damas: Bessie Smith (atropelada, em pleno delirium 
tremens de gim, não foi socorrida no hospital a que foi levada porque era 
negra). E essa suprema Billie Holliday, “Lady Day”, que soube tirar tudo 
que o som tem de dor. 


Que céu, que inferno, que profundo inferno, 


que outros, que azuis, que lágrimas, que risos, 
quanto magoado sentimento eterno 

nesses ritmos trêmulos e indecisos... 

CRUZ E SOUSA, “VIOLÕES QUE CHORAM” 


Uma das palavras favoritas de Mallarmé, um dos pais do simbolismo, 
era “azul”, “'azur”. “Blue”, azul. Blues, uma música azul, chamada tristeza. 


— gg 


Detalhe da página 7 da revista simbolista Pallium, programada e editada em 
Curitiba, em 1898. Na página 7, a revista estampa o poema “O sapo!”, de 
Antonio Austregésilo. Nela, o programador visual da página (quem era ele?) 
produz esta ideia genial de um figurativo sapo que emite, à direita do 
poema, uma língua-fio, que vai terminar em uma flor capturando o número 
7. E criando um trocadilho visual-verbal: in-SETO, in-SETE. O inseto que o 
sapo apanha é o número 7, cabalístico para os simbolistas, ávidos de 
mistérios, que os levassem além do mundo das palavras, para um mundo 
de cores, sons e números. Nem precisa dizer que este detalhe é o melhor 
poema da página. O retórico soneto ao lado envelhece e empalidece diante 
de tão moderna malícia visual. 





miséria, roupadecetim 


Arefavela 

Batuque puro 

De samba duro de marfim 
Marfim da costa 

De uma Nigéria 

Miséria, roupa de cetim 
GILBERTO GIL, “REFAVELA” 


Nossa Senhora do Desterro, capital da província de Santa Catarina, era, no 
século passado, um desses burgos que os lusos e sua prole pingaram, aqui 
e ali, no litoral brasileiro, uma matriz cercada de casas acanhadas por todos 
os lados, à sombra da imagem da padroeira, pequeno comércio, pequenos 
ofícios, vida pequena, vegetando na calmaria que desviou as naus de 
Cabral. 


Eu brasileiro confesso 

minha culpa meu pecado 

Meu sonho de cada dia 

Tropical melancolia 

Negra solidão 

TORQUATO NETO, “MARGINÁLIA II” 


Por caprichosa ironia onomástica, o fado do poeta já estava inscrito em 
seu nome e no da cidade onde nasceu: Cruz, Desterro. 

Filho do escravo Guilherme da Cruz, mestre-pedreiro, e de Carolina Eva 
da Conceição, ex-escrava, João da Cruz nasceu, sob Sagitário, em 24 de 
novembro de 1861, escravo, pelas leis do Império. 

Futuro que o esperava: ser pedreiro como o pai, carregador, estivador, 
carpinteiro, vendedor ambulante, como os de sua raça e condição social. 

E, então, aconteceu a anomalia. 


O proprietário de seu pai, o marechal de campo Guilherme Xavier de 
Sousa e sua digníssima esposa, d. Clarinda Fagundes Xavier de Sousa, a 
quem Deus não dera filhos, tomaram-se de amores paternais e maternais 
pelo menino, de sangue africano, sem mistura. 

O marechal tinha se distinguido por feitos guerreiros no Paraguai e era, 
lusitanamente, senhor de vasta chácara, no antigo largo da Maçonaria, em 
Desterro, da qual era um dos mais destacados cidadãos. 

Na casa do marechal, o pequeno João aprendeu a ler e a escrever, com a 
própria d. Clarinda (olha o preconceito de cor, no nome tão claro). 

E aí, entre rendas e porcelanas, começou uma vida dupla, raiz de sua 
tragédia pessoal: futura fonte da voltagem maior da sua poesia. 

Imaginem um negrinho da senzala criado com todos os desvelos e 
sofisticações da casa-grande. Esse foi Cruz e Sousa. 

Anomalia sociocultural no Brasil escravocrata do Segundo Império, 
exceção, desvio, aí temos a matéria-prima para um poeta. Afinal, que é 
poesia senão discurso-desvio, mensagem-surpresa, que, essencialmente, 
contraria os trâmites legais da expressão, numa dada sociedade? 

O filho de Guilherme (escravo) era, agora, o filho de Guilherme (o 
marechal do Império). Na confusão dos nomes, entre o pai verdadeiro e o 
adotivo, muito mistério. A paternidade de João da Cruz fundia-se numa 
homonímia verbal, irônica em relação ao contexto sociocultural. O pai- 
escravo e o pai-senhor chamam-se pelo mesmo nome. 

Esta figura, em retórica, se chama antanáclase: consiste em dar à 
mesma palavra um sentido diferente (tipo: “o coração tem razões que a 
própria razão desconhece”; aqui, “razões” e “razão” têm sentidos 
distintos). As figuras do conflito, do estraçalhamento e da contradição vão 
perseguir a vida do poeta. E — naturalmente — determinar o curso da sua 
poesia. 

O poeta assimilou sua contradição social, étnica e cultural, em nível 
onomástico, incorporando ao nome negro de João da Cruz o Sousa dos 
senhores. Cruz. E Sousa. Cruz. Mas Sousa. O nome como marca a fogo de 
propriedade, uso luso, aliás, os escravos adotando, no Brasil, o apelido dos 
seus proprietários. 

Destino idêntico contemplou-se esse Edgar Allan Poe, precursor do 
símbolo, que Cruz e Sousa tanto admirava. 

Filho de atores pobres, Edgar Poe foi adotado por um gentleman do sul, 
de nome Allan, que Poe incorporou, mas separava, na assinatura do seu 
nome, como uma excrescência, delatando em plano gráfico-icônico seu 
hibridismo social, coisa que Mallarmé, com olhar icônico e atento às formas, 
viu muito bem. 

Em apêndice à edição das traduções de poemas de Poe, Mallarmé 


reproduz a rubrica de Poe: 


oC 


com este comentário agudíssimo: 


Estas duas palavras célebres ligadas por traço significativo, pela mão do 
poeta,conservam a inicial parasita da outra palavra: Allan. Assim se 
chamava (é sabido) o gentleman que adotou o rebento de um casal 
romanesco e famélico de atores de teatro, exibiu numa atmosfera de luxo 
esta infância que desenvolvia a precocidade; depois, instrumento primeiro 
de um destino espantoso, jogou na vida, nu, com sonhos, impotente para 
se debater contra um destino novo, o jovem que iria se tornar Edgar Poe e 
pagar magnificamente sua dívida, levando à imortalidade, unido ao seu, o 
nome de um protetor: ora, o futuro se recusa a fazê-lo. Mallarmé, Les Poêmes 
d'Edgar Poe [Paris: Gallimard, 1928; 1961]. 


No festivo dia do retorno do marechal, ferido e condecorado na Guerra 
do Paraguai, João da Cruz, com oito anos, declama versos de boas-vindas, 
de sua própria lavra. 


lehrjahren 


No tempo que preto não entrava no Baiano 
Nem pela porta da cozinha 
GILBERTO GIL, “TRADIÇÃO” 


Atravessaste no silêncio escuro 

Avida presa a trágicos deveres 

E chegaste ao saber de altos saberes 
Guardando-te mais simples e mais puro 
CRUZ, “VIDA OBSCURA” 


Tem artistas que, plantas com pressa, chegam logo à perfeição, produzindo 
cedo seus melhores frutos. Gente como Rimbaud, revolucionando a poesia 
francesa e mundial, com obras-primas feitas entre os quinze e os dezoito 
anos de idade. Ou como os tantos românticos, da Europa e daqui, que 
deram o melhor em verdes anos. 

Do outro lado, tem aqueles cuja arte é fruto de longo amadurecimento, 
crescentemente aprofundado e alargado. 

O patrono internacional desta estirpe poderia ser Bashô, o grande 
haikaisista, talvez o maior poeta do Japão. Conforme R. H. Blyth, 
especialista no assunto, relata no seu Haiku, 


Bashô não era um grande gênio poético de nascença. Durante os 
primeiros quarenta anos de sua vida, não produziu nenhum poema 
que pudesse ser chamado de notável, ou mesmo bom. Bashô abriu 
caminho até os mais íntimos domínios da poesia por puro esforço e 
estudo, estudo aqui não querendo significar o mero aprendizado, mas 
a concentração no haikai do sentido espiritual da cultura que ele 
herdara. 

[Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four Volumes. Tóquio: Hokuseido 
Press, 1950.] 


No Brasil, o ilustre equivalente é Machado de Assis, que deixou para a 
idade madura suas obras-primas, nada tendo produzido de espetacular na 
juventude. 

Cruz tinha nascido poeta. Mesmo em suas produções mais verdes, 
mesmo as mais banais, desponta sempre um pensamento, uma rima, um 
verso, um jogo de palavras, denunciando o poeta de raça. 

Mas sua produção áurea não foi precoce. Foi o resultado de uma 
assimilação dos recursos poéticos da sua época, sob a pressão cada vez 
maior da substância e a dinâmica de uma vida dolorosa e problemática. 

A assimilação do saber letrado e branco, por Cruz, seguiu o roteiro 
trivial: primeiras letras com a comadre da esquina, seguidas pelo ingresso 
em colégio dirigido por padre, o Ateneu Provincial, de Desterro, do padre 
Mendes Leite de Almeida, a única escola secundária de Santa Catarina. 

Neste, o protegido do marechal eclipsou todos os colegas brancos, em 
vivacidade e rapidez de aprendizado. Caligrafia, latim, aritmética, 
gramática, história, geografia, história sagrada, ciências naturais, inglês e 
francês, o currículo branco do negro Cruz, no Ateneu. 

Foi no Ateneu que os olhos azuis da ciência ariana caíram sobre o negro 
superior Eram os olhos de Fritz Múller, professor de ciências naturais e 
matemática. Colaborador de Darwin e amigo de Haeckel, Fritz Miller foi dos 
primeiros cientistas alemães a apoiar o evolucionismo de Darwin. 
Pesquisas sobre espécies animais o atraíram ao Brasil e a Santa Catarina. 
Lecionando no Ateneu, logo se impressionou com a inteligência do jovem 
negro, que viria a ser seu “discípulo amado”. 

Entre as cartas que Miiller escreveu para a Europa, consta uma na qual 
se refere a um brilhante aluno negro que, segundo ele, desmentia as 
teorias racistas correntes, que proclamavam a inferioridade intelectual da 
raça negra. 

No século XIX, a burguesia europeia branca promoveu, talvez, o maior 
boom científico que a humanidade já vira, algando a “Razão” burguesa e 
branca à condição de Razão Absoluta. Fora da Europa, na Ásia, na África e 
na América Latina, essa hegemonia da “Razão” branca se traduziu em 
imperialismo militar, político, econômico e industrial, respaldado na 
inegável superioridade tecnológica das nações mais avançadas do Velho 
Mundo, Inglaterra, França, Alemanha. 

Tudo isso favoreceu o florescimento de teorias racistas, tendentes a 
afirmar a superioridade natural da raça branca sobre as demais, 
desvalorizando o negro, o amarelo, o índio e as raças mestiças. 

Essas teorias fizeram fortuna até no Brasil, constituindo o pano de 
fundo ideológico de Os sertões, de Euclides da Cunha, por exemplo, 
carregado de pessimismo quanto aos destinos de um povo mestiço. 


sem(zala) 


Do corpo embalsamado 
preservado em bálsamo sagrado 
corpo eterno e nobre 

de um rei nagô 

xangô 

GIL, “BABÁ ALAPALÁ” 


O Brasil, qualquer transeunte sabe, foi descoberto por Cabral e fundado 
pela violência. Violência física e espiritual do branco adventício e invasor 
sobre o índio nativo e o negro sequestrado na África e escravizado. 
Conquista e catequese ou catequese e conquista. 

Do índio, o massacre foi completo. 

Já com o negro é outra história. O africano conseguiu preservar suas 
formas culturais, em corpo e alma, da lavagem cerebral exercida por 
missionários e pregadores. Nisso, o negro deu um banho de plasticidade, 
demonstrando uma esperteza que os índios nunca tiveram ou 
conseguiram ter. 

Basta ver como os africanos de nação gege-nagô, falantes do iorubá, 
mantiveram vivos seus orixás, num genial gesto quilombola de defesa e 
resistência, traduzindo-os e disfarçando-os sob as aparências legais dos 
santos católicos do hagiológio romano. 

Mãe Stella, ialorixá (= mãe de santo) do Axé Opô Afonjá, um dos mais 
tradicionais terreiros de Salvador, sob a invocação de Xangô, não acredita 
em sincretismo: 

— Essa mistura de santos católicos com orixás foi só um disfarce 
usado na época da escravidão. Hoje, não precisa mais dizer Nossa Senhora 
da Conceição para significar Oxum. A gente diz Oxum, Oxalá, Xangô 
mesmo. 

Com Mãe Stella, gravador ligado, um rapaz de barba que venho a saber 
é etnomusicólogo norte-americano, professor numa Universidade de Nova 
York, há dez anos estudando a música de Xangô. Viveu e pesquisou vários 


anos na Nigéria, terra de origem da cultura negra gege-nagô. Fala iorubá. 
Reclama da classe-medianização de Salvador e do turismo que ameaça, com 
sua frivolidade, a pureza dos cultos populares. Observo-lhe que foram os 
americanos que inventaram o turismo... Não se zanga, está exultante com o 
Axé Opô Afonjá, vasto terreiro que parece uma fazenda, no bairro de S. 
Gonçalo, onde o culto e as músicas do Xangô se preservam com pureza 
muito maior do que na própria Nigéria. Lá, o brazilianist esteve na própria 
cidade de Oió, antiga capital do reino Iorubá, próspero e forte no século 
XvI, cidade donde é originário o orixá Xangô (que teria sido um soberano do 
Oió). Em Oió, o culto de Xangô já está deturpado com modernizações, 
quase reduzido a folclore para turistas. Na Axé Opô Afonjá, o norte- 
“americano descobriu algo que, para ele, deve ser um fóssil vivo, um 
celacanto, elo perdido do torvelinho das transformações. 

Aqui, no amplo espaço sagrado do Axé Opô Afonjá, com suas cores, 
branco e vermelho (as de Xangô), sua frondosa gameleira branca (o orixá 
Roku, o Tempo, invocado por Caetano em sua “Oração ao tempo”), aqui 
está o segredo da sobrevivência da cultura negra, da alma negra, raiz de 
toda a criatividade baiana. Os missionários se foram (hoje, a Igreja católica 
já está até abandonando o conceito de catequese dos povos não cristãos). 
A polícia não persegue mais os candomblés, como fazia até bem pouco. O 
Axé Opô Afonjá prossegue sua obra de civilização, irradiando os mitos e 
valores das classes mais baixas da população negra do Recôncavo Baiano, 
mitos e valores de uma cultura antiquíssima e requintada, de beleza e 
sabedoria incomparáveis. 

Em toda a área da América onde foi disseminada no período de 
acumulação primitiva do capitalismo, a cultura negra resistiu. Nos Estados 
Unidos, essa resistência foi quebrada pela pressão da cultura dos 
senhores brancos. O protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula 
liturgia, sua eliminação de intermediários (santos), uma religião despojada, 
antissensorial, quase abstrata, não permitiu aos negros americanos o 
emprego da estratégia de sincretismo que seus irmãos usaram no Brasil, 
golpe de mestre na capoeira cultural. 

Só a música negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com um 
vigor extraordinário, influenciando toda a música popular moderna. Os 
deuses e a dança, essência das festas aos deuses, desapareceram, 
substituídos pela ascética e asséptica divindade cultuada em concisas 
igrejas batistas, por negros de terno e gravata. 

No jornal, uma entrevista recente com o maior teatrólogo da Nigéria, um 
intelectual de esquerda: 

— Os brancos nos trouxeram coisas de valor Como o seu pensamento 
científico e filosófico, incluindo o marxismo. Mas o preço que temos que 


pagar é alto demais. O ateísmo é a morte dos deuses. Com a morte dos 
deuses, vem a morte das danças, que são para os deuses. Com a morte da 
dança, vem a morte da música, que acompanha as danças. Ao adotarmos 
filosofia ateia, estaremos matando toda a árvore da nossa cultura. Um 
marxismo, para nós, não pode nem deve negar nossas crenças. Porque 
estaria negando a nós mesmos. 

Na Bahia, os cultos africanos já passaram por seu período de 
catacumbas. E os orixás circulam livremente, entre as pessoas, como 
outrora, Oxóssi, rei de Ketu, Xangô, rei de Oió ou Oxalá, rei do Ifo. Eles estão 
presentes no corpo da gente do povo baiano, sob a forma de colares 
portando as cores do orixá, cores que podem estar nas roupas, usadas no 
dia do santo-orixá. E, sobretudo, nas ruidosas festas religiosas, as festas de 
Largo, onde o povo baiano cultua seus antigos deuses, sob as aparências 
do ritual católico. 

Essa fonte de vida, na presença da África, foi negada a Cruz, negro em 
terra onde o africano era pouco e, portanto, não podia se afirmar 
culturalmente, como no norte. 

Cruz e Sousa não viu os orixás se movendo em torno. Nem os exus, nas 
encruzilhadas. 

No palácio do seu corpo, o fantasma de uma alma branca. 


dasenzalaao balcão 


Fazer um gol nessa partida 
não é fácil meu irmão 
GIL, “MEIO DE CAMPO” 


Alguma controvérsia quanto à primeira ocupação profissional de Cruz. 
Alguns o querem professor particular ou titular de alguma cadeira no 
próprio Ateneu Provincial. 

Um testemunho muito chegado vai surpreendê-lo, em 1881, com vinte 
anos, na condição de caixeiro-cobrador e balconista na casa comercial do 
Camilo, revendedor do charque uruguaio, no mercado de Desterro. O 
testemunho (Araújo Figueiredo) retrata o poeta em sua vistosa 
indumentária: terno justo, cor clara, salpicos azuis e amarelos, tudo 
coroado por berrante rosa na lapela, a bengala de junco dependurada no 
braço esquerdo. 

Cruz sempre foi notado como dândi, fantasista e caprichoso em suas 
roupas, africanamente escandalosas, dentro dos padrões da vestuária 
europeia e branca do século XIX. 

Quando Araújo Figueiredo o flagra, caixeiro e dândi, Cruz irradia 
otimismo e bom humor. Como poeta, tem fácil curso em jornais locais e 
recitais públicos. Seu futuro imediato afigura-se um triunfo. A seguir, as 
reações do meio àquele negro que começava num passo tão bom. 

Seus poemas começam a ser objeto de críticas de aberto racismo: em 
algumas, Cruz chega a ser chamado de “negrinho mau rimador”. 

Paralelamente à hostilidade que seu talento levanta, em volta de Cruz, 
começa a crescer algo que acompanhará o poeta, toda a vida: o círculo de 
amizades e admirações, que, no final, chega até à idolatria (Nestor Vitor 
acendia velas, diante do retrato de Cruz, depois da morte deste): 


acruzesousa 


Não gemem na minhalma árias langues de morte, 
Antes vibram clarins e há alvorotos de guerra; 
Somente, um tal tremor faz-me vibrar tão forte 
Que eu sou, todo, um soluço a ansiar sobre a Terra! 


Não! os que, como tu, morrem sacramentados 

Com a Extrema-Unção da glória, e andaram, impolutos, 
No casulo do Sonho, esperando, calados, 

A Vida após a Morte, a Pompa Real nos Lutos, 


Não nos fazem pensar na frialdade ao peito 
De uma laje medonha, ao caírem exaustos: 
Vê-se neles o gesto augusto de um Eleito... 
Ouvem-se hosanas no ar; abrem-se céus em faustos! 


Lembra! quando, em redor, tudo, tudo aluia, 

O Mundo e as Almas, ante um ocaso tremendo. 
Se no roxo calar da Tarde se entreowvia 

O cataclismo vir, como um louco gemendo; 


Lembra que éramos dois a sorrir serenados, 
Vendo a Morte chegar como chega uma irmã; 

Aos seus braços de múmia até o mundo alongados 
Ficávamos a olhar sem covardia vã. 


Fui eu, talvez, fui eu quemte levou para ela, 
De outro modo de ser a volúpia te dando, 
Quando, como uma vela acompanha outra vela, 
Nossas almas na Terra iam peregrinando. 


A Cidade a agitar-se, as Igrejas, os Portos, 

— Estes dando pra o Mundo, aquelas para Cima — 
O nada da Cidade — a miséria e os confortos, — 
Ele tudo viveu e refletiu na Rima! 


NESTOR VÍTOR 





anteo cadáver decruzesousa 


Diante desta foto, Nestor 
Vítor e outros poetas 
simbolistas acendiam, 
diariamente, uma vela, 
depois da morte do 
poeta. 


Ah! que eterno poder maravilhoso 

Era esse que o corpo te animava, 

E que a tualma límpida vibrava 

Como um plangente carrilhão mavioso?... 


Que sol ardente, que fecunda lava, 

Que secreto clarão, mago e radioso, 
Dentro em teu ser; como um vulcão raivoso, 
Eternamente em convulsões estuava? 


L.] 


CARLOS D. FERNANDES 


beatitude 


Corta-me o espírito de chagas! 
Põe-me aflições em toda a vida: 
Não me ouvirás queixas nem pragas... 


Eu já nasci desiludida, 
De alma votada ao sofrimento 
E com renúncias de suicida... 


Sobre o meu grande desalento, 
Tudo, mas tudo, passa breve, 
Breve, alto e longe como o vento... 


Tudo, mas tudo, passa leve, 
Numa sombra muito fugace, 
— Sombra de neve sobre neve... 


Não deixando na minha face 
Nem mais surpresas nem mais sustos. 
— É como, até, se não passasse... 


Todos os fins são bons e justos... 


Alma desfeita, corpo exausto, 
Olho as coisas de olhos augustos... 


Dou-lhes nimbos irreais de fausto, 
Numa grande benevolência 
De quem nasceu para o holocausto! 


Empresto ao mundo outra aparência 
E às palavras outra pronúncia, 
Na suprema benevolência 


De quem nasceu para a Renúncia! 
CECÍLIA MEIRELES 


eco do poeta enquanto ponto 


A luz nasce na escuridão 
GIL, “DEIXAR VOCÊ” 


Zazueira, zazueira... 
Elavem chegando 

E feliz vou esperando 

A espera é dificil 

Mas eu espero sonhando 
JORGE BEN, “ZAZUEIRA” 


Quem florestas e mares foi rasgando 
E entre raios, pedradas e metralhas, 
Ficou gemendo, mas ficou sonhando 
“TRIUNFO SUPREMO”, 


ESTES VERSOS SÃO O EPITÁFIO DE CRUZ 


O destino do poeta sofre brusca alteração de rota, quando passa por 
Desterro a companhia teatral do português José Simões Nunes Borges. Pai 
de uma beldade que fazia a cabeça da moçada nos idos de 1880, Simões 
aportou na minúscula capital de Santa Catarina, com sua companhia, a 
estrela, sua filha, e um repertório de dramalhões românticos, a que 
ninguém resistia, naqueles dias antes da TV e da novela das sete. 

Cruz, sempre no lance, declamou, antes da apresentação da 
companhia Simões, uns versos exaltando a estrela do dia. 

Foi o que bastou para ser apresentado aos artistas visitantes. 

Daía entrar na equipe, foi um pulo. 

Cruz vai fugir com o circo. 

A companhia Simões vai para o Rio Grande do Sul, de navio, em busca 
dos aplausos que a acompanhavam desde o Rio de Janeiro. 

No navio, vai Cruz e Sousa, sozinho, e dependendo apenas do seu 


talento para sobreviver e triunfar. 

O poeta curtiu a viagem, chegando a descrever o mar, em páginas 
posteriores, “entre tropicalismos primaveris de sóis sangrentos”, 
antecipando-se pelo menos setenta anos à criação da palavra 
“tropicalismo”. 

Para falar com “propp”-riedade, isto é, conforme a Morfologia da fábula 
do teórico russo Propp,* o Herói saiu de Casa para Enfrentar o Dragão. Só 
que na excursão da companhia teatral Cruz não seria ator, nem diretor, 
muito menos dramaturgo: o seu era o trabalho obscuro, inglório, 
subalterno, de ponto, a voz oculta no subsolo, soprando as falas para as 
estrelas do show. 

Nos palcos da vida, Cruz se sentirá sempre aquele ponto invisível, 
trabalhando na peça sem direito a aplausos. Invisível. Negro. Cego. Ray 
Charles. Stevie Wonder. 

Mas viver, nesta vida, não é tudo. 

Não quero dar, nestas páginas, espaço maior à vida de Cruz do que o 
tempo que ela teve no espaço-tempo concedido aos animais deste terceiro 
planeta depois do Sol. 

Basta dizer que mudou-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro em 
1890, na efervescência dos primórdios da República: os militares tinham 
derrubado o Império, um ano depois da “abolição”. 

Aí, ingressa no jornalismo pela mão de conterrâneos e correligionários, 
solidarizados em torno do símbolo, que Cruz acabava de conhecer mais 
intimamente através dos livros trazidos da França para o Brasil por 
Medeiros e Albuquerque (Baudelaire, Huysmans, Villiers de PIsle-Adam, 
Poe, traduzido por Mallarmé). 

No Rio, Cruz vai ter a felicidade de encontrar aquela que, mãe de seus 
filhos, vai ser o grande amor, Gavita. Mas vai comer o pão que o diabo 
amassou, no terreno da sobrevivência. 

Isso sem falar na incompreensão geral quanto à sua produção. 

Ser negro e — ainda por cima — simbolista, no Brasil do século XIX, 
parnasiana casa-grande, onde grandes eram os Bilac, Raimundo Correia, 
escoltados pelos críticos, donos da opinião, nos jornais, como esse 
medíocre José Veríssimo, o Wilson Martins da época, obtuso ao novo, 
fustigado pelo bem mais interessante Sílvio Romero (que teve a grandeza 
de vislumbrar a grandeza de um Odorico Mendes, de um Sousândrade, por 
exemplo). 

Não era fácil ser Cruz e Sousa. 

Com Gavita, Cruz teve quatro filhos homens, dois mortos em vida do 
poeta, os outros, logo depois. 





Capa da revista simbolista curitibana Pallium (1898-1900), onde Cruz teve 
poemas publicados. Observar a caveira funcionando como pingo noi da 
palavra 

“pallium”, o símbolo da morte pontuando a palavra em língua morta. 

“O signo é a morte da vida” (“Caveira”). 


Gavita enlouqueceu, em 1896, sendo cuidada em casa pelo próprio 
Cruz: daí, os vários poemas da loucura produzidos nessa época. 


mudez perversa 


Que mudez infernal teus lábios cerra 

que ficas vago, para mim olhando 

na atitude da pedra, concentrando 

no entanto, ralma, convulsões de guerra! 


Amim tal fel essa mudez encerra, 

tais demônios revéis a estão forjando, 
que antes te visse morto, desabando 
sobre o teu corpo grossas pás de terra. 


Não te quisera nesse atroz e sumo 
mutismo horrível que não gera nada, 
que não diz nada, não tem fundo e rumo. 


Mutismo de tal dor desesperada, 
que, quando o vou medir com o estranho prumo 
da alma, fico com a alma alucinada! 


ressurreição 


Alma! Que tu não chores e não gemas, 
teu amor voltou agora. 

Eilo que chega das mansões extremas, 
lá onde a loucura mora! 


Veio mesmo mais belo e estranho, acaso, 
desses lívidos países, 

mágica flor a rebentar de um vaso 
com prodigiosas raizes. 


Veio transfigurada e mais formosa 
essa ingênua natureza, 

mais ágil, mais delgada, mais nervosa, 
das essências da Beleza. 


Certo ne blinamento de saudade 
mórbida envolve-a de leve... 

E essa diluente espiritualidade 
certos mistérios descreve. 


O meu Amor voltou de aéreas curvas, 
das paragens mais funestas... 
Veio de percorrer torvas e turvas 
e funambulescas festas. 


As festas turvas e funambulescas 
da exótica Fantasia, 

por plagas cabalísticas, dantescas, 
de estranha selvageria. 


Onde carrascos de tremendo aspecto 
como astros monstros circulam 

e as meigas almas de sonhar inquieto 
barbaramente estrangulam. 


Ele andou pelas plagas da loucura, 
o meu Amor abençoado, 
banhado na poesia da Ternura, 
no meu Afeto banhado. 


Andou! Mas afinal de tudo veio, 
mais transfigurado e belo, 

repousar no meu seio o próprio seio 
que eu de lágrimas estrelo. 


De lágrimas de encanto e ardentes beijos, 
para matar; triunfante, 

a sede de místico desejo 
de quando ele andou errante. 


E lágrimas, que enfim, caem ainda 
com os mais acres dos sabores 
e se transformam (maravilha infinda!) 


em maravilhas de flores! 


Ah! que feliz um coração que escuta 
as origens de que é feito! 

e que não é nenhuma pedra bruta 
mumificada no peito! 


Ah! que feliz um coração que sente 
ah! tudo vivendo intenso 

no mais profundo borbulhar latente 
do seu fundo foco imenso! 


Sim! eu agora posso ter deveras 
ironias sacrossantas... 

Posso os braços te abrir, Luz das esferas, 
que das trevas te levantas. 


Posso mesmo já rir de tudo, tudo 
que me devora e me oprime. 

Voltou-me o antigo sentimento mudo 
do teu olhar que redime. 


Já não te sinto morta na minhalma 
como em câmara mortuária, 

naquela estranha e tenebrosa calma 
de solidão funerária. 


Játe sinto mais embalsamada 
no meu caminho profundo, 

nas mortalhas da Graça amortalhada, 
como ave voando do mundo. 


Não! não te sinto mortalmente envolta 
na névoa que tudo encerra... 

Doce espectro do pó, da poeira solta 
deflorada pela terra. 


Não sinto mais o teu sorrir macabro 


de desdenhosa caveira, 
Agora o coração e os olhos abro 
para a Natureza inteira! 


Negros pavores sepulcrais e frios 
além morreram com o vento... 

Ah! como estou desafogado em rios 
de rejuvenescimento! 


Deus existe no esplendor d'algum Sonho, 
lá em alguma estrela esquiva. 

Só ele escuta o soluçar medonho 
e torna a Dor menos viva. 


Ah! foi com Deus que tu chegaste, é certo, 
com a sua graça espontânea 

que emigraste das plagas do Deserto 
nu, sem sombra e sol, da Insânia! 


No entanto como que volúpias vagas 
desses horrores amargos, 

talvez recordação daquelas plagas 
dão-te esquisitos letargos... 


Porém tu, afinal, ressuscitaste 
e tudo em mim ressuscita. 
E o meu Amor, que repurificaste, 
canta na paz infinita! 


O poeta terminou a vida funcionário da estrada de ferro Central do 
Brasil (primeiro, praticante, por fim, arquivista). 

Seus últimos dias (morava no Encantado, na rua que, hoje, se chama 
Cruz e Sousa) foram marcados pelo avanço da tuberculose, certamente 
provocada por precárias condições de vida. 


Tinha trinta e sete anos. 


* Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária, 1984. (N. E.) 


linguagememereção: 
o sexo dapoesiadecruzesousa 


Logunedé é depois 

Que Oxóssi encontra a mulher 
Que a mulher decide ser 

A mãe de todo o prazer 

GIL, “LOGUNEDÉ” 


Ó Carnes que eu amei sangrentamente... 
CRUZ E SOUSA, “DILACERAÇÕES” 


tesão pulsando no texto 

que eles coitentam interromper 

sem supunhetar 

nem invaginar q tenho pênis 

deles q nádegas têm ânus dizer 
EDUARDO KAC, “PIKANTE”, 1981 


saltarte aos seios de fluidez cheirosa 
e bajulá-los e depois mordê-los... 
CRUZ E SOUSA, “LUBRICIDADE” 


E que a tua vulva veludosa, afinal! vermelha, acesa e fuzilante como 
forja em brasa, santuário sombrio das transfigurações, câmara mágica 
das metamorfoses, crisol original das genitais impurezas, fonte 
tenebrosa dos êxtases, dos tristes, espasmódicos suspiros e do 
Tormento delirante da Vida; que a tua vulva, afinal, vibrasse 
vitoriosamente o ar com as trompas marciais e triunfantes da apoteose 


soberana da Carne! 


Assim escreveu (ou ejaculou) Cruz e Sousa, numa página das 
Evocações, em prosa (prosa?). 

De que sexo era a poesia de Cruz? Priápica, ninfomaníaca, a musa de 
Cruz era, provavelmente, lésbica, com furor uterino: uma musa, é claro, 
expressionista. 

Penso aclarar (olha aí o preconceito) algumas coisas sobre a poesia de 
Cruz dizendo, como quem testa, em química, jogando um tornassol, 
dizendo, eu dizia, que a poesia de Cruz é, por exemplo, expressionista. 

Desde Edmund Castelo de Axel Wilson [1931] sabemos que o 
simbolismo é, apenas, uma das modulações possíveis do romantismo. Uma 
modulação extrema: são os românticos mais radicais (Poe, Nerval, Novalis) 
os primeiros simbolistas, os primatas de símbolo. O elo perdido. 

A categoria estética (o “rema”, diria Peirce) “expressionismo” não existe 
na história das formas literárias, no Brasil. Embora se tenha invocado a 
categoria de “impressionismo” para caracterizar a arte de Raul Pompeia, 
em O Ateneu. 

“Expressionismo” é rema corrente, na história da pintura, na passagem 
do século XIX para o XX (ver Van Gogh, Emil Nolde, Kandinsky, Paul Klee, 
Kokoschka). A palavra se aplica, ainda, a certo tipo de música (ao 
atonalismo de Schônberg, por exemplo). 

O expressionismo, cujas obras traduzem sensação de medo, parece 
expressar as perplexidades de uma classe social à beira de convulsões 
revolucionárias (a burguesia europeia, às vésperas da Primeira Grande 
Guerra Mundiale da Revolução Russa). 

Na literatura alemã e centro-curopeia da mesma época, expressionismo 
é realidade, traduzida em obras como as de um Kafka, um Trakl, um 
Gottfried Benn, um August Stramm. Ver traços no primeiro Brecht. Afinal, 
que é expressionismo? 

Vamos ficar com algumas definições. Como a de Albert Soergel. 

Conforme ele, com o expressionismo, 


o que foi expressão a partir de fora se muda em expressão a partir de 
dentro: aquilo que foi reprodução de um pedaço do natural é, agora, 
liberação de uma tensão espiritual. Para isso, todos os objetos do 
mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado próprio. 
Dissolução pessoal do objeto na ideia, para desprender-se dele e 
redimir-se nela. 


É a substituição do “observador frio pelo ardente confessor”. 
Ou, como diz Van Gogh, numa carta, “expressar o físico pelo psíquico, 


em imagens e cores”. Ou em sons e palavras, diríamos, Cruz e Sousa 
conosco. 





Expressionismo: as palavras submetidas à mais alta voltagem emocional. 
Ilustração de Von Hofman para um romance de Franz Werfel (Alemanha, 
1913). 


Que se expressa? Ou quem se expressa? Quem se expressa é o desejo. 
E o desejo-desejo-mesmo é o desejo sexual. Na expressão do desejo sexual, 


Cruz e Sousa, como bom expressionista, diz tudo que seu ser (sua poesia) 
quer 
Isso, Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporâneo, afirma, 
ao criar uma técnica de cura baseada na expressão dos desejos recônditos. 
Para Freud, civilização é repressão: silêncio lançado sobre as coisas que 
gritam. 


Os primeiros expressionistas eram deliberadamente confusos: 
gostavam de envolver-se, literalmente, em “noite”, a palavra-chave e a 
mais citada da época. Nunca houve movimento literário mais noturno 
do que este, que vencera com seu profeta pictórico, o sombrio 
norueguês Edward Munch. Uma noite perpétua, só interrompida por 
raios apocalípticos que anunciaram profeticamente — em 1910 e 1911 
— o fim do mundo de então. Os poetas também falavam como que por 
meio de raios: de maneira abrupta, inarticulada. Falava-se em “literatura 
de gritos”. 

Otto Maria Carpeaux [História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: 
O Cruzeiro, 1966, v. 7, p. 3096]. 


Descendo à terra, bom observar o exaltado papel sexual do negro no 
Brasil da casa-grande/senzala. A negra oralidade de mamar na mãe preta. 
Os negros nus. O sadismo do chicote (evoco aqui a extraordinária cena de 
sádico orgasmo, em A carne de Júlio Ribeiro, quando Lenita goza vendo um 
escravo ser açoitado). 

O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia à 
condição de animalidade. Confirmada na negação da beleza do negro, 
evidentemente a mais bela, fisicamente, de todas as raças do planeta. Uma 
negação necessária, ditada por uma estética militar, de defesa, do luso- 
branco que especializava a raça negra nos duros afazeres da monocultura. 

Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro? 

Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os símbolos 
do opressor: sinais de proibição à penetração do fálus negro em vaginas 
brancas. 

Não falemos da fascinação, tantas vezes registrada, até por 
comentadores pudibundos, de Cruz por mulheres louras, brancas, 
interditas. 

Em Cruz, um certo estilema simbolista de fascinação pelo branco, que, 
em Mallarmé, é a página, antes do poema, traduz-se, por signos bem 
evidentes, em tesão pela carne da mulher branca: papel a ser escrito, 
sexualmente, pela negra tinta. 


Na poesia brasileira, Cruz é o negro que deseja a branca, seu turbilhão, 
a tempestade de quem quer botar o preto no branco. Ou melhor dizendo: o 
preto (fálus) na branca (vagina). 

Cruz é a classe dominada que quer comer a classe dominante. Por isso, 
fantasia com ela, como fêmea. 

Conforme relatos de contemporâneas, Cruz e Sousa suscitou várias 
paixões entre mulheres branquíssimas, naquela já um tanto ou quanto 
germânica Santa Catarina. 


Banda pra tocar por aí 

no Zanzibar 

Pro negro Zanzibárbaro dançar 
L.] 

Pra loura Blumendutica dançar 
GILBERTO GIL, “BANDA UM” 


Altas fêmeas, brancas como a letra A. Como esta alva, alta Alda, salva nesta 
valsa: 


alda 


Alva do alvor das límpidas geleiras, 
Desta ressumbra candidez de aromas... 
Parece andar em nichos e redomas 

De Virgens medievais que foram freiras. 


Alta, feita no talhe das palmeiras, 

A coma de ouro, com o cetim das comas, 
Branco esplendor de faces e de pomas, 
Lembra ter asas e asas condoreiras. 


Pássaros, astros, cânticos, incensos, 
Formam-lhe auréolas, sóis, nimbos imensos 
Emtorno à carne virginal e rara. 


Alda faz me ditar nas monjas alvas, 


Salvas do Vício e do Pecado salvas, 
Amortalhadas na pureza clara. 


Como não lembrar este outro Concerto em A, nosso contemporâneo, a 
“Clara” de Caetano Veloso? 


quando a manhã madrugava 
calma 

alta 

clara 

clara morria de amor 


Branca, página: na aventura de Cruz e Sousa, vida e poema se 
entrelaçaram, muito mais do que ele próprio imaginaria, naquelas pré- 
freudianas eras. Nem Cristo escapou dessa sexualização, no código 
cruziano: 


cristo debronze 


Ó Cristos de ouro, de marfim, de prata, 
Cristos ideais, serenos, luminosos, 
Ensanguentados Cristos dolorosos 
Cuja cabeça a Dor e a Luz retrata. 


Ó cristos de altivez intemerata, 

Ó cristos de metais estrepitosos 
Que gritam como os tigres venenosos 
Do desejo carnal que enerva e mata. 


Cristos de pedra, de madeira e barro... 
Ó Cristo humano, estético, bizarro, 
Amortalhado nas fatais injúrias... 


Na rija cruz aspérrima pregado 
Canta o Cristo de bronze do Pecado, 





Rio Cristo de bronze das luxúrias. 


Como não ver que Cristo, aí, é metáfora do fálus ereto? 

A temática da dureza (bronze, ouro, marfim, prata, metais, pedra, 
madeira, barro, rija cruz), culminando nesse “Cristo das luxúrias”, que 
entrega o jogo. 

Que tal esta “Primeira comunhão”? 


Grinaldas e véus brancos, véus de neve, 
Véus e grinaldas purificadores, 

Vão as Flores carnais, as alvas Flores 
Do Sentimento delicado e leve. 


Um luar de pudor, sereno e breve, 

De ignotos e de prónubos pudores, 
Erra nos pulcros, virginais brancores 
Por onde o Amor parábolas descreve... 


Luzes claras e augustas, luzes claras 
Douram dos templos as sagradas aras, 
Na comunhão das níveas hóstias frias... 


Quando seios pubentes estremecem, 
Silfos de sonhos de volúpia crescem, 
Ondulantes, em formas alvadias... 


significado do símbolo 


E nas zonas de tudo, 

na candura de tudo, extremo, passa 
certo mistério mudo 

CRUZ E SOUSA, “ESQUECIMENTO” 


Na lata do poeta tudo-nada cabe, 
pois ao poeta cabe fazer 

com que na lata venha caber 

O incabível 

GILBERTO GIL, “METÁFORA” 


[...] da determinação para a indeterminação, sendo esta a determinação final de 
sua [Mallarmé] luta pela conquista do impreciso: a determinação da 
indeterminação. 

MALLARMÉ, TRADUÇÃO: DÉCIO PIGNATARI 


Vamos despir a experiência sígnica dos simbolistas, levantando os sete 
véus de Ísis em que eles a vestiram. A experiência é extraordinariamente 
concreta. 

Mas eles a mitificaram, camuflando-a. Simularam-se hierofantes, 
celebrantes de um rito esotérico. Monges, praticantes de uma solidão 
aristocrática. Filósofos gregos, cultores de um saber imemorial. 

O culto do oculto. 

Que se esconde por detrás da parafernália simbolista? Que concreta 
experiência sígnica? 

A chave dos Grandes Mistérios simbolistas é encontrada pela análise 
semiótica, ao nível dos signos. 

A experiência simbolista consistiu, basicamente, na descoberta do 
signo icônico. Na capacidade de ler/escrever o signo não verbal. 

Os simbolistas foram os primeiros modernos. Neles, a produção de 
textos poéticos se resolve em problemática do signo, resolução 


emblematizada no próprio nome-totem do movimento, o primeiro a ter 
nome semiótico. 

O que os simbolistas chamaram de símbolo era, nada mais, nada 
menos, que o pensamento por imagens. Aquilo que as teorias modernas da 
linguagem chamam de ícone. O Oculto, que o curitibano Dario Vellozo 
cultuava, apenas (apenas?), a impossibilidade de traduzir o ícone com 
palavras. 

Ícones dizem sempre mais que as palavras (símbolos) com que 
tentamos descrevê-los, esgotá-los, reduzi-los. 





Capa da revista simbolista Hórus. Muito rico visualmente o mundo dos 
simbolistas brasileiros: revistas do movimento são as mais bonitas que o 
Brasil já vira. Na paginação. No desenho das capas. Na diagramação. 
Naquilo 

que se chama, hoje, “consciência icônica”. Aqui, os quase arábicos 
arabescos 

compõem uma dinâmica simétrica em torno das letras (título na horizontal, 
data na vertical), como se atraídos ou repelidos por elas. No nome da 
revista, 

os arabescos se apossam da forma das letras, deformando-as, através de 
intervenções como que vegetais. 


Não verbal, o ícone nunca é exaustivamente coberto pelas palavras, 
restando sempre uma área transverbal, uma mais-valia, um sexto sentido 
além das palavras. Os simbolistas intuíram essa terra-de-ninguém-que-seja- 
palavra. E, nela, plantaram sua bandeira. 

Daí, seu célebre “amor ao vago”. 

O problema do texto poético simbolista é a programação do 
indeterminado, a “determinação da indeterminação”. 

A luz do verbo, todo ícone é inesgotável. Nem com todas as palavras do 
mundo se pode esgotar a abertura, o plural, a multivalência semântica de 
um desenho, um esboço, uma foto, um esquema, uma rima (ícones). As 
palavras estarão sempre aquém, sempre menos; além, um campo de 
possíveis, “oculto”, “mistério”, “inefável”. 

“Mistério” é palavra grega, de um radical que significa “fechar a boca”. 
Só há mistérios para o código verbal. 

Cinco sentidos, cinco códigos. 

A consciência icônica inovadora do simbolismo não se revela apenas na 
iconização do verbal, como na grafia fantasista da palavra “lírio”, grafada 
pelos simbolistas como “lyrio”, a letra Y funcionando como ícone (desenho) 
da flor/referente. Revela-se, ainda, na revolução que associamos às 
Correspondances de Baudelaire ou ao soneto das vogais de Rimbaud. 

No poema de Baudelaire, a natureza “é um templo”, onde o homem 
passa “através de florestas de símbolos” e “os perfumes, as cores e os 
sons se respondem”. 

Rimbaud, por sua vez, atribui cor a cada som vogal, numa fonética 
cromática, aparentemente arbitrária, fútil e gratuita. 








A— branco. 
O — preto. 
U-— roxo. 


I— vermelho 
e 
E — verde. 


Sim, toda vogal tem um aroma e uma cor; 
Que sabemos sentir, que poderemos ver de 
Cima do Verso, de dentro do nosso Amor. 
PETHION DE VILAR, 1901 


Esta intersemioticidade sensorial, explicitada por Baudelaire, nas 
Correspondances, incorporada pelo programa simbolista, ocorre em plano 
trans, infra ou ultraverbal, no plano icônico, no plano do Mistério e do 
Oculto, para quem olha os signos com telescópios verbais. 


o símbolo no brasil 


A principal característica do simbolismo brasileiro é que não houve 
simbolismo brasileiro. 

Sua existência (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground. 

Ocorrido nas províncias (Bahia, Paraná, Ceará, Santa Catarina, Rio 
Grande do Sul, Minas Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi um 
fenômeno de resistência e reação das províncias à Corte: no Rio, próspero, 
imperava o parnasianismo, com seus príncipes, senhores da casa-grande 
das Letras (Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia). Simbolismo: 
destruir o sentido, tal como o Parnaso o encarnava. 

A patente é francesa, dessa extraordinária França do século XIX. Os 
pais: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, todos cotados, hoje, entre os 
grandes da poesia ocidental moderna. 

Naqueles tempos de comunicação difícil e de longas distâncias, a 
chegada de um livro da Europa podia provocar revoluções literárias, aqui, 
na remota América do Sul, do Sale do Sol. 

Assim foi com o simbolismo, disseminado através de obras trazidas da 
capital cultural do mundo de então: aquela Paris, Meca das elites letradas 
de todo o Ocidente. 

Da França, vieram as palavras de ordem. 

“Sugerir, eis o sonho. É o perfeito uso deste mistério que constitui o 
símbolo” (Mallarmé). 

“Pegue a eloquência e torça-lhe o pescoço” (Verlaine). 

“O poeta se faz vidente por um longo, imenso e sistemático 
desregramento de todos os sentidos” (Rimbaud). 

Mas — sobretudo — a palavra enquanto música. 





Cruz e seu amigo, o mallarmaico poeta catarinense Oscar Rosas, em foto de 
1890 (2). O acaso de a foto ter sido rasgada (por quem?, por quê?) 
acrescenta um 

signo novo (introduz uma contradição) entre o aperto de mãos 
(aproximação) e 

a ruptura do rasgo, entre o poeta negro e o branco. 


Ora, sob certos aspectos, palavra e música se opõem, absolutamente. 
Palavra é sentido. A música é o não sentido: todos os sentidos. 


Os simbolistas quiseram aproximá-las. 

Daía grandeza da aventura do símbolo. 

Os finais do simbolismo já limitam com o modernismo de 1922 (Manuel 
Bandeira, Cecília Meireles, Gilka Machado). 


cruzesousaesuaorquestra 


Do imenso mar maravilhoso, amargos, 
marulhos murmurem... 
CRUZ E SOUSA, “SONATA” 


mimo de Oxum, Logune dé, edé, edé, 
é delícia... 
GILBERTO GIL, “LOGUNEDÉ” 


Bemóis e sustenidos têm sido as relações entre a poesia escrita e a música. 

Ora meio tom abaixo, no tema do sentido. Às vezes, meio tom acima. 

A lírica do Ocidente (a partir dos trovadores provençais da Idade 
Média) é um progressivo afastamento do texto e da música que o 
acompanhava. 

Com a imprensa, a letra de música emudeceu na página branca. 

E virou poema. 

Que sempre foi lido, como sentido. E não enquanto forma. Enquanto 
lindo. 

A beleza foi recuperada, na modernidade das vanguardas do século XX, 
com a conscientização da materialidade da linguagem escrita. 

Descobriu-se a letra: enquanto corpo, enquanto carne, enquanto X. 

E surgem, entre os brancos de Mallarmé, os esplêndidos grafismos e 
letrismos futuristas (Marinetti, Soffici), caligramas de Apollinaire 
(apolinário, milionário de Apolo), sonorismos Dadá, tortografias surrealistas 
(Breton, Éluard), realismos concretos de signo. 

Nasce o poema visual, numa viagem que começou na palavra da canção 
que emudeceu no papel, onde virou caracteres, até que o alfabeto, através 
dos poetas, despertou, do seu faraônico sono milenar, para os esplendores 
da atual poesia de vanguarda. 

Mas, mesmo nos séculos de silêncio, na página impressa, o verso e o 
poema continuaram saudosos do seu antigo conúbio com a melodia. 


Na Idade Média, esse comércio tinha dado, por exemplo, a inverossímil 
formosura de arquitetura sonora das letras de um Arnaut Daniel. 

Em outras épocas, canção e poema escrito se encontraram, 
brevemente. 

E tiraram o atraso, digamos, na poesia inglesa elisabetana: as letras das 
songs do século XVI, altamente apreciadas por um Ezra Pound, não eram 
indignas daquele grupo de poetas da época, que T.S. Eliot chamou de 
metaphysical e que representam um cume na lírica (John Donne, Andrew 
Marvell, Richard Crashaw, e, “last but not the Franz Lizst”, William 
Shakespeare). Vários deles assinam letras de canções famosas. 

Tirando isso, a poesia escrita teve evolução autônoma, evoluindo, de 
subespécie da letra de canção, para nova espécie sígnica. 

Nesse período todo, a poesia acabou profundamente comprometida 
com uma entidade chamada literatura. 

Ora, isso que se chama modernamente de literatura é, apenas, uma 
variante ou modalidade daquilo que, na Antiguidade greco-romana, se 
chamava retórica. Há profunda contradição entre poesia e retórica. 
Contradição expressa, concretamente, na Antiguidade greco-latina, pela 
condição mendiga e esfarrapada dos poetas contra a prosperidade dos 
“retores”, mestres dos juristas, políticos e homens públicos da Grécia e de 
Roma. 

Poesia não é literatura. É outra coisa: é arte, mais para o lado da música 
e das artes plásticas, como Pound viu (ou ouviu) muito bem. 

Da imprensa às vanguardas do início deste século, durante o período 
de sequestro da poesia pela literatura (na Idade Média, a lírica era oral, 
envolvendo canto, dança e festas, camponesas ou cortesãs; os textos, 
raros, eram manuscritos, primores caligráficos de forma e cor; com a 
imprensa, a poesia virou “letra”, na homogeneidade linear dos inodores, 
insípidos e incolores ABCs de Gutenberg; no século XX, com as vanguardas 
e a música popular, a poesia volta à vida dos sentidos, em forma, voz e cor), 
nesse período, algumas coisas ficaram dizendo que a poesia não era bem a 
literatura que estavam querendo fazer com ela. Entre essas coisas, a 
métrica. E, sobretudo, a rima. Nessas materialidades a poesia manteve sua 
individualidade. Não basta dizer. Tem que dizer bonito. 

A métrica só se justifica pela presença de uma melodia, construída 
sobre a regularidade matemático-pitagórica da música. 

A métrica, em poemas escritos para serem lidos no papel, é um 
absurdo: o olho não ouve música. Ou ouve? Os simbolistas (a partir de 
Baudelaire) achavam que sim. 

Nessa nossa pobre cultura reflexa, que, no entanto, tem e teve seus 
momentos de grandeza (O que fazer?, perguntou Lênin, diante de coisas 


bem mais graves), o parnaso e o símbolo representaram especializações de 
conquistas do romantismo, no fundo, uma explosão de poesia (de vida) no 
coração da literatura. 

As frígidas construções parnasianas (Bilac, Raimundo Correia) eram 
malassombradas (ou bem-assombradas?) pelo fantasma de um superego 
saído das artes plásticas (quadros de uma exposição, retratos do artista 
enquanto pintor, escultor, arquiteto, ourives, artesão). 

O simbolismo mudou de sentido: do olho para o ouvido. 

Nunca foi tão funda a saudade da poesia pela música perdida quanto 
no simbolismo. 

Wagner, o deus. Wagner, que os fãs diziam ser maior poeta que Goethe 
e melhor músico que Beethoven. A que um adversário bem-humorado 
respondeu: sim, melhor poeta que Beethoven e melhor músico que Goethe. 
“De la musique, avant toute chose” [A música, antes de tudo], disse o 
simbolista Verlaine, quase cantando. O poeta simbolista é um músico. 
Músico de palavras, de sílabas, de vogais e consoantes. Seus poemas: 
baladas, sonatas, sinfonias. 

Mas, no simbolismo, ao contrário de um Arnaut Daniel, a entrada da 
música implica uma destruição do “significado”. O massacre do sentido 
pelos sons. 

Acompanhe-se a demolição do significado no “Ângelus” de Cruz e 
Sousa, onde os sentidos, as referências ao real, parecem se dissolver numa 
bruma de acordes silábicos e consonantais: 


Ah! lilases de Angelus harmoniosos, 
neblinas vesperais, crepusculares, 
guslas gementes, bandolins saudosos, 
plangências magoadiíssimas dos arses... 


NXEIQE 


Mastas do promavera. Guess nho posar 
Em doce amar, é ques não nossos 9 

A lua do céu é smmenaa,.. 
A adubmcentas é toda munbos A, 


O leme erra mms sloas Costiunds 

O mess sendo deste, à mesma fe 
Olis que remos moh » Des da los 

A mociisêndo é toda lume. E 


Descunta o mol nas porpetos do qócau 
MA tora mestres. Como é irnto aqui ! 
O fado importo, 04 vendavasa do acaso 
Maralha o pranto palos fogos 1 


A nisto mta O culomas chegs. Ao flera 
Posters muchos Tudo, tudo e pó 

Kao mass becos Fumos, não menta sumages 

O cum do vinis é Enadea! O 


Abee-seacoss Lutulenta, o lrsts, 
A umorto vem, Conuolndors da ta * 
Seterios ricea Da masaão poruraa 
Cronos e libino de detona. UU 





Leitura brasileira, por Alphonsus de Guimaraens, do notório “soneto das 
vogais”, onde Rimbaud identifica sons com cores, na trilha fonovisual das 
correspondências de Baudelaire. Na fioritura das letras do título, o abc já 
começa a se transformar em visagem, visão, coloração. Extremamente 
atrevida a 

maneira como o poeta coloca as vogais, isoladas, entre dois pontos, 
segurando a 

rima, simetricamente, na tônica do último verso de cada quadra. Nessa 
leitura, 

Alphonsus insere um dado seu, a articulação do fluxo das vogais com as 
idades do 

homem e da natureza, primavera-adolescência, mocidade, maturidade, 
outono- 

velhice, inverno-morte, cada estrofe correspondendo a uma estação do 
ano. 


Em vão, procurarás sentido em versos como esses, ó leitor. 
O sentido são eles mesmos: retratos do meio enquanto mensagem. 


Baldo buscar alusões e menções à música, na poesia de Cruz: elas 
abundam. É um sonoplasta. 

Desde a inaugural “Antifona”, abrindo os Broquéis, com seu espantoso 
A-B-C, anagramatizado nas iniciais dos adjetivos atribuídos a “Formas”, 


Ó Formas alvas, brancas, Formas claras... 


Até poemas chamados “Sinfonias do ocaso”, “Música misteriosa...”, 
“Sonata”, “Canção do bêbado”, “Violões que choram”... 

A figura prevalente, na poesia de Cruz e Sousa, não é a aliteração, nem a 
harmonia imitativa, onomatopeia dos sentimentos, nem a ecolalia, mas o 
anagrama. 

Palavras sob palavras: o fonotropismo de Cruz e Sousa. 

Quem diz anagrama, diz Saussure. 

No As palavras sob as palavras: os anagramas de Ferdinand de Saussure 
[Perspectiva, 1974], Starobinski acompanha a última e mais abissal 
aventura intelectual do grande mestre da linguística moderna. Aquela que 
o levou a procurar palavras sob as palavras, na poesia grega, latina, védica e 
gótica. 

No fim da vida, anos pensando o signo, o suíço Ferdinand de Saussure 
(morto em 1913) começou a ver palavras escritas-inscritas em palavras e 
versos de priscas línguas mortas que ele, mestre, frequentava. Os 
anagramas: palavras dis-persas, em sílabas dentro de versos, naufragadas, 
naugrafadas. As palavras que as sílabas de uma outra palavra emitem, 
insinuam, ameaçam, esboçam, prenunciam: projetam. 

Digamos o primeiro verso da Eneida: 


ARMA VIRUMQUE CANO 
(CANTO AS ARMAS E O VARÃO). 


Catando 0 E, 0N,0 E, de novo, 01,04, Saussure lia o nome de Eneias, herói 
do poema de Virgílio. Não mencionado no verso. Mas subcitado, 
anagramaticamente. 

Pois é assim que a mente de Cruz e Sousa compõe: vendo, na luz de 
uma palavra, a outra luz de outra palavra. Ou, dentro do acordo de uma 
palavra, a harmonia de infinitas palavras. 

Observe isto, por exemplo: 


Rio de esquecimento tenebroso, 


Amargamente frio, 
Amargamente sepulcral, lutuoso, 

Amargamente rio! 
“ESQUECIMENTO” 


Quem vai poder dizer se este “rio” é o aquático substantivo ou a 
primeira pessoa do presente do indicativo do verbo rir? As palavras 
naufragaram dentro das palavras (naugrafaram), passando por esse rio, 
que corre por dentro da palavra F-rio. 


Alma sem rumo, a modorrar de sono, 
Mole, túrbida, lassa... 
Monotonias lúbricas de um mono 
Dançando numa praça... 
“TÉDIO” 


cruzamentos 


Largos Silêncios interpretativos 
CRUZ E SOUSA, “SILÊNCIO” 


Olha, 
lá vai passando a procissão 
GILBERTO GIL, “PROCISSÃO” 


Chega de conversa. E vamos passear um pouco pelo parque de poemas de 
Cruz. Cruzar com ele. Cruzi-ficá-lo. 

Método: pound-faustino-paideumático. Peças inteiras. Ou fragmentos 
(versos, estrofes). Pedras de toque (touch-stones). 

Mas, enfim, só os resultados que indigitem o grande poeta que foi esse 
Cruz, nascido em Desterro e que viveu no Encantado. 


acrobatadador 


Gargalha, ri, num riso de tormenta, 

Como um palhaço, que desengonçado, 
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 


Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
Agita os guizos, e convulsionado 
Salta, gavroche, salta clown, varado 
Pelo estertor dessa agonia lenta... 


Pedemte bis e um bis não se despreza! 


Vamos! retesa os músculos, retesa 
Nessas macabras piruetas daço... 





E embora caias sobre o chão, fremente, 
Afogado em teu sangue estuoso e quente, 
Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 


Expressionismo crispado, num paroxismo raro na poesia brasileira. É 
uma sustentada metáfora: o coração do poeta como (tragicômico) palhaço. 

Notar: RI... t-RÍ-stissimo...: Cruz projeta a sílaba da alegria dentro do 
superlativo do seu contrário. 

O poema está cheio de reminiscências teatrais (Cruz foi ponto). 

O tom, todo carregado de um sadomasoquismo, que perpassa a poesia 
de Cruz (“castrarvos como um touro — ouvindovos urrar!”, 
“Escravocratas”, O livro derradeiro): sadomasoquismo que o estatuto da 
escravidão explica. O negro era mantido na senzala numa condição de dor 
física institucionalizada: açoites, queimaduras com ferro em brasa, 
algemas, colares de ferro, máscaras de lata para os negros que, com 
intenção de se matar, comiam terra. A mesma terra que plantavam para os 
senhores lusos. 

Castro Alves fez retórica sobre a condição negra. 

Cruz e Sousa era negro. 








o assinalado 


Tuéso louco da imortal loucura, 

O louco da loucura mais suprema, 
Aterra é sempre a tua negra algema, 
Prende-te nela a extrema Desventura. 


Mas essa mesma algema de amargura, 
Mas essa mesma Desventura extrema 
Faz que twalma suplicando gema 

E rebente em estrelas de ternura. 


Tuéso Poeta, o grande Assinalado 


Que povoas o mundo despovoado, 
De belezas eternas, pouco a pouco. 


Na Natureza prodigiosa e rica 
Toda a audácia dos nervos justifica 
Os teus espasmos imortais de louco! 


Um dos mais impressionantes “poemas da loucura”, provavelmente, 
composto durante a loucura de Gavita, mulher do poeta, que ele cuidou, 
desveladamente, até a recuperação. 

Foi quando, contaminado, Cruz sintetizou a experiência poética e a 
loucura, o desvario, num só momento. Sem falar na loucura social de um 
negro retinto, no Brasil do século XIX, possuir o repertório de bens 
abstratos que um Cruz e Sousa possuía. 

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal para 
ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo. 

A negritude como sinal total: visibilidade integral. 

Itamar Assumpção e Djavan, presos pela polícia paulista. Apenas 
porque eram negros. Gil, em Florianópolis. 

Mas como é bonita essa “algema” que anagramatiza, mas que rima, em 
“tua AL-ma suplicando GEMA”. Para resplandecer nesse 


E rebente em estrelas de ternura. 


em seus RITRTR, um dos mais belos versos da língua. “Eternuras”, 
belezas eternas. 


caveira 


1 

Olhos que foram olhos, dois buracos 

Agora, fundos, no ondular da poeira... 

Nem negros, nem azuis e nem opacos. 
Caveira! 


IH 


Nariz de linhas, correções audazes, 

De expressão aquilina e feiticeira, 

Onde os olfatos virginais, falazes?! 
Caveira! Caveira!! 


HI 

Boca de dentes límpidos e finos, 

De curva leve, original, ligeira, 

Que é feito dos teus risos cristalinos? 
Caveira! Caveira!! Caveira!!! 


O mais alto ponto de visualiconicidade (consciência de formas de Cruz 
e Sousa): olho-nariz-boca, a caveira falando, no código tanático de Cruz, os 
pontos de exclamação repetidos, simetricamente, marcando o número da 
estrofe, 1, !, II, !, !!, HI, !, !!, !!!. O signo como morte da Vida: a palavra- 
esqueleto. 

Existe um paradoxo nos produtos culturais, superiores frutos do 
trabalho humano: eles sobrevivem ao autor, são uma vingança da vida 
contra a morte. Por outro lado, só podem fazer isso porque são morte: 
suspensão do fluxo do tempo, pompas fúnebres, pirâmide do Egito. 


duplavialáctea 


Sonhei! Sempre sonhar! No ar ondulavam 
Osvultos vagos, vaporosos, lentos, 

As formas alvas, os perfis nevoentos 

Dos anjos que no espaço desfilavam. 


E alas voavam de anjos brancos, voavam 
Por entre hosanas e chamejamentos... 
Claros sussurros de celestes ventos 

Dos anjos longas vestes agitavam. 


E tu, já livre dos terrestres lodos, 
Vestida do esplendor dos astros todos, 
Nas auréolas dos céus engrinaldada 


Dentre as zonas da luz flamo-radiante, 
Na cruz da Via Láctea palpitante 
Apareceste então crucificada! 


Esplêndida fanopeia: a imagem de uma cruz formada por duas vias 
lácteas, sonhada por um poeta chamado Cruz. 


esquecimento 


Esquecimento! eclipse de horas mortas, 
Relógio mudo, incerto, 

Casa vazia... de cerradas portas, 
Grande vácuo, deserto. 


Tachismo verbal: estados (musicais) de baixa definição do material 
verbal. Os verdadeiros borrões semânticos de alguns poemas de Cruz 
escandalizaram essa prosa medida e rimada que se chamou 
parnasianismo, emblema literário da estabilidade da classe dominante 
brasileira. 


rir! 


Rir! Não parece ao século presente 

que o rir traduza, sempre, uma alegria... 
Rir! Mas não rir como essa pobre gente 
que ri sem arte e sem filosofia. 


Rir! Mas com o rir atroz, o rir tremente 
com que André Gil eternamente ria. 
Rir! mas com o rir demolidor e quente 
duma profunda e trágica ironia. 


Antes, chorar! Mais fácil nos parece. 


Porque o chorar nos ilumina e nos aquece 
nesta noite gelada do existir. 


Antes chorar que rir de modo triste... 
Pois que o dificil do rir bem consiste 
só em saber como Henri Heine rir! 


Um dos poemas mais extraordinários da poesia brasileira. O rir 
irradiando-se por dentro dos versos (aleg-RI-a, IR-onia, t-RI-ste), até essa 
culminância do rir embutido dentro do próprio nome de Hen-RI Heine. 

Como não lembrar esse “Encantação pelo riso”, do futurista russo 
Khlébnikov, na tradução de Haroldo de Campos? 


Ride, ridentes! 

Derride, derridentes! 

Risonhai aos risos, rimente risandai! 
Derride sorrimente! 

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores! 
Hílare esrir, risos de sobrerridores riseiros! 
Sorrisonhos, risonhos, 

Sorride, ridiculai, risando, risantes, 
Hilariando, riando, 

Ride, ridentes! 

Derride, derridentes! 


ah!vidalvidalvida! 
incendiadatragédia (meu filho) 


Aqui onde a cor é clara 
Agora que é tudo escuro 
GILBERTO GIL, “AQUI E AGORA” 


A foolish young man 
Ofthe Negro Persuasion 
Devoted his life 

To become a caucasian 
He stopped eating pork 
He stopped eating greens 
He traded his dashiki 
(“Uhuru!”) 

For some Jordache Jeans 
He learnedto play golf 
Ar he got a good score 
Now he says to himself 
“I AIN'T NO NIGGER NO MORE” 


FRANK ZAPPA, “YOU ARE WHAT YOU IS” 


Perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no objeto. 
Na tradução do eu no outro. 
É por isso que você gostou tanto deste livro. 
Você, agora, sabe. 
Você, eu sou Cruz e Sousa. 


para. achar cruzesousa 


Se você está a fim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, não está muito 
difícil. 

Tem uma edição da Poesia completa, editada pelo estado de Santa 
Catarina, com Broqguéis, Faróis, Últimos sonetos e peças esparsas 
[Florianópolis: Fundação Catarinense de Cultura, 1981]. 

Dê uma olhada no Panorama do movimento simbolista brasileiro, por 
Andrade Muricy, edição do Ministério da Educação [2. ed. Brasília: 
Ministério da Educação e Cultura, 1973; 3. ed. rev. e ampliada. São Paulo: 
Perspectiva, 1987]. 

Em matéria de biografia, tem Cruz e Sousa, por Magalhães Júnior, uma 
vida detalhada e muito documentada, edição da Civilização Brasileira 
[Poesia e vida de Cruz e Sousa. São Paulo: Ed. das Américas, 1961]. 

A Abril lançou recentemente um Cruz e Sousa, em sua Coleção 
Literatura Comentada [1982]. 


trajetória 





1898: 
Fim dos sofrimentos de Cruz, começo da glória. 
1893: 


Une-se com Gavita, seu grande amor e mãe de seus filhos. Edição de 
Missal e Broquéis. Cruz, praticamente de arquivista da Central do Brasil. 
1890: 

Cruz vem de vez para o Rio de Janeiro. 

1861: 
Nasce um poeta na senzala. 





bashô 
alágrima 
do peixe 
[1983] 


Para Kenjiro Hironaka, Makoto Yamanouchi e Aldo Lubes, meus mestres de judô, 
na Kodokan. 


Para Alice Ruiz que, entre tantas coisas, ainda acha tempo para ser uma 
haikaisista japonesa do século XVIII. 


Para Haroldo de Campos, inventor da poesia japonesa no Brasil. 


[...]e um cone de metal reluzente, do diâmetro de um dado. Em vão um 
garoto tentou recolher esse cone. Um homem mal conseguiu levantá-lo. Eu 
o tive na palma da mão alguns minutos: recordo que o peso era intolerável e 
que, depois de retirado o cone, a opressão perdurou. Também recordo o 
círculo preciso que me ficou gravado na carne. Essa evidência de um objeto 
tão pequeno e a uma só vez pesadíssimo deixava uma impressão 
desagradável de asco e medo. 


Jorge Luís Borges, “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius”* 





“Tabi” (viagem) é uma das palavras prediletas de Bashô (a outra é “yumê”, 
sonho). Assim viajou Bashô, a pé, em sua vida errante, por todo um Japão 
agreste 

e agrário, atrás de luas, lagos, templos dentro de florestas, buscando o 
vaga-lume 

do haikai. 

Desenho: Bashô. 


Luas e sóis (meses e dias) são viajantes da eternidade. Os anos que vêm e se vão 
são viajantes também. Os que passam a vida a bordo de navios ou envelhecem 
montados a cavalo estão sempre de viagem, e seu lar se encontra ali onde suas 
viagens os levam. Os homens de antigamente, muitos, morreram pelos caminhos, 
e a mim também, durante os últimos anos, a visão de uma nuvem solitária levada 
pelo vento inspirou contínuas ideias de meter o pé na estrada. 

O ano passado dediquei a vagar pela costa. No outono, voltei a minha cabana 
às margens do rio e a limpei de teias de aranha. Aí, me surpreendeu o fim do ano. 
Quando veio a primavera e houve neblina no ar, pensei em ir a Oku, 
atravessando a barreira de Shirakawa. Tudo o que via me convidava a viajar, e 
estava tão possuído pelos deuses que não podia dominar meus pensamentos. Os 
espíritos do caminho me faziam sinais, e descobri que não podia continuar 
trabalhando. 

Remendei minhas calças rasgadas e troquei as tiras do meu chapéu de palha. 
Afim de fortalecer as pernas para a viagem, me untei de “moka” queimada. Logo 
a ideia da lua na ilha de Matsushima começou a apoderar-se de meus 
pensamentos. Quando vendi minha cabana e me mudei para o sítio de Sampu para 
esperar ali o dia da partida, pendurei este poema numa viga da minha choça: 


a cabana de ervas secas 
(o mundo tudo muda) 
vira casa de bonecas 


Quando, em 27 de março, me pus a caminho, havia neblina no céu da madrugada. 
A pálida lua matutina tinha perdido o brilho, mas ainda se podia vislumbrar 
debilmente o monte Fuji. Em Ueno e em Yanaka, os ramos das cerejeiras em flor 
me despertaram pensamentos tristes ao perguntar-me se algum dia os voltaria a 
ver. Meus amigos mais queridos tinham todos vindo à noite à casa de Sampu, para 
poder me acompanhar durante o curto trecho de viagem que eu faria em barco. 
Quando desembarcamos num lugar chamado Senju, a ideia de começar uma 
viagem tão longa me encheu de tristeza. De pé sobre o caminho que talvez ia nos 
separar para sempre nesta vida que é como um sonho, chorei lágrimas de 
despedida: 


primavera 
não nos deixe 


pássaros choram 
lágrimas 
no olho do peixe 


(parte inicial de Sendas de Óku, 
o mais célebre dos relatos de viagem 
de Matsuó Bashô) 


E]]]]JoãgSXONETEA. 
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haru (primavera) 


(dói aquilo 
dentro do elmo 
um grilo 
— Bashô) 


No terceiro mês do ano do Galo da Era Genrol 


ku (1667), entrou no nirvana o 


jovem barão Todô Shinshirô (Yoshitada Todô), senhor do castelo de Ueno, 


em Iga, na província de Edo. 


Com sua morte, os samurais que lhe deviam vassalagem partiram e se 
dispersaram, virando rônin, samurais sem senhor feudal a quem servir. 


Com vinte e três anos, entre estes, aque 


le que vai ser o máximo poeta 


que o Japão produziu (não é pouca coisa: os filhos do Sol Nascente sempre 
foram gente de poetas, do imperador ao homem do povo. E continuam a sê- 
lo com todo o futurismo Blade runner tecnológico). 


Matsuó Bashô (bashô, em japonês, 


uer dizer “bananeira”, um 


pseudônimo poético, a bananeira sendo a planta que achava mais bonita) 


nasceu em 1644, em Iga. 


Sobre sua vida, os sinais nos chegam concisos e escassos, a moldes 


desses desenhos japoneses feitos com meia 


úzia de riscos, o resto, traços, 


espaço aberto às interpretações e às leituras individuais. O percurso de 
Bashô, nos vinte e três primeiros anos, não deve ter sido muito diverso do 


currículo dos jovens de sua classe: severa 





disciplina de corpo e alma, 


convivência com seus, assimilação dos valores da casta samurai. 

Embora quase a gente nada saiba da infância e da adolescência, parece 
que não lhe faltou, em casa, o calor que, depois, derramou sobre todos os 
seres. A julgar por estes haikais, o amor da mãe: 


velho lar 
eu chorando sobre 
o cordão umbilical 


Para saborear devidamente a doce amargura deste haikai, precisa saber 
que os japoneses de antigamente guardavam como relíquia o cordão 


umbilical dos bebês. Sobre este cordão umbilical, que, um dia, o ligou a um 
ventre feminino, Bashô chora. 
Outro haikai denuncia o amor à mãe: 


eua pegasse na mão 
lágrimas a derretiam 
geada de outono 


Bashô refere-se, claro, a uma mecha de cabelos, cortada da mãe morta e 
por ele conservada. Uma mecha de cabelos brancos, evidentemente, 
branca geada de outono, que o calor das lágrimas derreteria, se o poeta a 
tomasse na mão (tê ni torobá). Pelo poema, não se atreveu a tanto: o haikai é 
a expressão de sua distância respeitosa. 

Nesse vazio, enxerga-se o poeta que foi Bashô. 

O mesmo grande poeta que cultivou este vácuo, entre o desejo e a 
fatalidade: 


dia de finados 
do jeito que estão 
dedico as flores 


Na festa do Ulambamma, os japoneses homenageiam os mortos. Nesse 
dia, todos colhem flores para levar aos que já se foram. 

Bashô, também: é um budista, articulado com os ritos da tribo. 

No haikai, porém, a subversão súbita: as flores que vê, Bashô as oferece 
aos defuntos, sem tirá-las do pé. Uma afirmação de vida: um sim para a 
poesia. 

Em Bashô, não se pode esquecer a origem. Um samurai. Uma obra de 
arte. Não admira. O samurai é o braço armado da classe dominante, a 
nobreza feudal do Japão medieval (a Idade Média japonesa só terminou em 
1853, com a abertura Madame Butterfly dos portos do Japão, depois de um 
eloquente bombardeio da parte da frota norte-americana do Comodoro 
Perry). 





Um samurai a cavalo: Toshiro Mifune em Trono manchado de sangue, filme de 
Akira Kurosawa. 


Grupo altamente especializado em sua função social, escribas do 
antigo Egito, brâmanes da Índia, jesuítas, bolcheviques da Revolução de 
Outono, os samurais se pareciam muito com as ordens combatentes da 
Idade Média europeia (Templários, Cavaleiros de Malta, Ordem dos 
Cavaleiros Teutônicos). 

Um samurai era, ao mesmo tempo, um guerreiro e um idealista. Um 
atleta, um místico, um artista. Sobretudo, homem treinado a dar a vida por 
um código de honra de classe. Melhor: de casta. 

Guerreiro, aprendia, desde cedo, as manhas e destrezas com as armas 
(lutas corporais, arco e flecha, bô, o bastão, lança, alabarda, shurikên, a 
estrela de arremesso, e, principalmente, a espada, objeto no Japão de um 





verdadeiro culto, culminando no kendô, a arte da lâmina): Budô. 

Assimilava, também, toda uma complexa ideologia, baseada no 
confucionismo, com ênfase no dever, no sacrifício e na supremacia do 
social sobre o individual. E no budismo, em sua manifestação zen, derivada 
do budismo Chang, da China. 

Essa ideologia se chamava bushidô, “o caminho do guerreiro”. 

Sete anos depois da morte de Bashô, na noite de 14 de dezembro de 
1701, quarenta e sete dos samurais de Asano, Takumi no Kami, senhor da 
torre de Ako, atacaram a casa e mataram Kotsukê no Sukê (Kira), mestre de 
cerimônias e homem do imperador. 

A saga começa, realmente, um ano antes, quando Takumi, um pequeno 
nobre do interior, recebe a notícia: um emissário do imperador virá 
hospedar-se em seu castelo. 

Kotsukê, respaldado em sua autoridade, é homem arrogante. Mas sua 
presença representa o imperador. Takumi, barão interiorano, submete-se às 
mais atrevidas humilhações da parte do emissário imperial. 

Um dia, vilipendiado além da conta, num impulso de cólera, puxa a 
espada e atinge Kotsukê na testa, sem matá-lo, porém. 

Kira representava o imperador Asano é condenado à morte nobre, o 
harakiri, a morte dos samurais. 

Takumi realiza o rito da autoimolação. A torre do seu castelo é demolida. 
Seus samurais, agora rônin, se dispersam. 

Kotsukê, porém, sabe que seus juramentos de fidelidade são sérios: 
uma vingança pesa sobre sua cabeça. 

Para se defender, o emissário do imperador fortifica-se em casa, com 
arqueiros mercenários, guardas e sentinelas. 

Os samurais de Takumi, no entanto, nada fazem para vingar a morte do 
senhor. 

Aparentemente. 

Na realidade, quarenta e sete deles combinaram se encontrar, um ano 
depois, num templo, na noite de determinado dia, para executar a 
vingança. 

Nesse ano, os quarenta e sete samurais disfarçam o mais que podem. 
Um finge virar um bêbado e dissipado, não saindo do bairro das 
prostitutas. Outro espalha a notícia de que voltou para viver com a mãe 
num povoado distante. Outro, ainda, se dedica ao comércio, atividade 
desprezada pela casta dos guerreiros. 

Um ano passa depressa. Na noite de inverno de 14 de dezembro de 
1701, os quarenta e sete samurais se reúnem no templo. Traçam a 
estratégia do ataque. Assaltam a casa fortificada de Kira (Kira Yoshinaka). 
Tomam a praça de assalto. E matam Kotsukê, cuja cabeça trazem até o 


túmulo de seu senhor 

Sabedor dos fatos, o imperador foi misericordioso. Condenou os 
quarenta e sete samurais ao ritual harakiri. 

Os quarenta e sete foram enterrados no mesmo templo, hoje, alvo de 
peregrinações de japoneses de todos os lugares. 

Kikáku, um dos discípulos diretos de Bashô, tem um poema sobre o 
evento, que comoveu o Japão da época: 


lua na neve 
aqui a vida vai ser jogada 
em breve 


A essa classe pertencia esse Matsuó Bashô, agora rônin, depois da 
morte do seu senhor Lá vai tentar a vida em Edo, hoje, Tóquio, no 
funcionalismo público, a que sua condição de samurai o categorizava. 

Durante algum tempo, sobreviveu como superintendente das águas, 
cargo que devia significar algum tipo de responsabilidade sobre os 
sistemas de irrigação, dos quais dependia a prosperidade desse Japão 
essencialmente agrícola (em arroz, o tributo dos camponeses aos senhores 
feudais, os samurais, pagos em arroz). 

Pouco durou o ofício. Logo está Bashô tentando sobreviver como 
professor de poesia. Isto é: instrutor de haikai. 

Como tal, vai levar os vinte e sete anos que lhe restam, viajando a pé, 
sustentado por discípulos, amigos e desconhecidos, nesse Japão feudal e 
tribal, onde é muito fácil peregrino virar hóspede. 

No Ocidente, filósofos e cientistas têm discípulos. Não os poetas, a não 
ser através de influências indiretas. Dos três mil discípulos que, se diz, 
teve Bashô, destacam-se alguns, entre os quais este grupo dos Dez, 
comparáveis aos discípulos de Cristo: Sampu, Kyorai, Rantêtsu, Kyorôku, 
Kikáku, Josô, Yaha, Shikô, Etsujin e Hokúshi. Depois da morte do seu 
senhor, Bashô submeteu-se a duas disciplinas igualmente rigorosas, à 
altura de um ex-samurai. 

O aprendizado da cultura e da poesia chinesa. E a prática zen, no 
mosteiro de Komponji, sob a direção do monge Bucchô. 


Bucchô, do mosteiro de Komponji, um monge de amplas leituras e 
profundas luzes, tornou-se o professor de Bashô. 

Indo ao templo de Chokeiji, em Fukagawa, perto de Edo, um dia, ele 
visitou o poeta, acompanhado por um homem chamado Rokusô Gohei. 

Este, ao entrar no quintal da choça de Bashô, gritou: 


— Como vai a Lei de Buda neste jardim quieto com suas árvores e 
ervas? 

Bashô respondeu: 

— Folhas grandes são grandes, folhas pequenas são folhas 
pequenas. 

Bucchô, então, aparecendo, disse: 

— De uns tempos pra cá, qual tem sido o seu empenho? 

Bashô: 

— A chuva em cima, a grama verde está fresca. 

Então, Bucchô perguntou: 

— O que é que era esta Lei de Buda, antes que a grama verde 
começasse a crescer? 

Nesse momento, ouvindo o som de um sapo que pulava na água, 
Bashô exclamou: 

— O som do sapo saltando na água. 

Bucchô ficou cheio de admiração a esta resposta, considerando-a 
uma evidência do estado de iluminação atingido por Bashô. 

Deste momento data esta microilíada zen, o mais célebre haikai, o 
mais lembrado poema da literatura japonesa, isto de Bashô: 


velha lagoa 
o sapo salta 
o som da água 


O haikai completo teria resultado de uma competição entre Bashô e 
três dos seus discípulos, presentes no momento. 


Para começo do haikai, Sampu sugeriu: 

— Ao cair da tarde. 

Ransêtsu: 

— Na solidão. 

E Kikáku: 

— A rosa da montanha. 

Bashô, diante disto, disse: 

— Todos vocês, em sua primeira linha, expressaram um aspecto do 
assunto e fizeram um verso acima do comum. O de Kikáku, 
especialmente, é forte e brilhante. No entanto, para fugir do 
convencional, esta tarde, eu farei: 


velha lagoa 


Todos ficaram impressionados. Neste verso, abre-se todo o Olho do 
Haikai. 

Tradições, meio escritas, meio orais, reportam outro episódio, 
envolvendo Bashô, poesia e zen. 

Seu mestre Bucchô o repreendeu por dedicar demasiada atenção ao 
haikai (até Bashô, uma espécie de diversão social e frívola, versinhos 
humorísticos e trocadilhescos, comparáveis a certas quadras nordestinas 
dotipo: 


Batata, batata que o povo gosta, 
um quilo dessa batata 
dá bem dois quilos de bosta 


do pregão do vendedor de batatas. 
Ou a placa na venda: 


Para não haver transtorno 
aqui neste barracão 

só vendo fiado a corno, 
filho da puta e ladrão). 


À repreensão de Bucchô, Bashô: 

— Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e agora. 
Então, Bucchô compreendeu. 

Santa pessoa, esse Matsuó Bashô. 


Francisco conseguia 
entender 
o que a ave dizia 


Bashô enxergava 
a lágrima 

no olho do peixe 
ALICE RUIZ 


O conceito de santidade, porém, já não faz sentido, no Ocidente, desde 


o século XVIII, quando a vanguarda intelectual da burguesia materialista, 
feita à imagem e semelhança de suas mercadorias, fechou o grande 
negócio: matou Deus e deuses, neles abolindo, evidentemente, o rei, o 
bispo, o barão, as corporações, a Idade Média, papai e mamãe, enfim. 

O assassinato pôde ser pago em várias e módicas prestações mensais. 

Curiosamente, o ateísmo, essa postura cósmico-ideológica da burguesia 
iluminista (Beyle, Holbach, D'Alembert, Diderot, seus porta-vozes teóricos 
na França das Luzes), foi incorporado ao programa marxista, que se 
pretendeu representar, no plano dos conceitos, o universo das massas 
trabalhadoras, exatamente, a classe explorada pelo capital, essa abstração, 
e pela burguesia, sua detentora: Marx, um burguês branco, do século XIX. 

Se santos são aqueles que mantêm comunicação privilegiada com 
alguma transcendência, Deus ou deuses, com a morte destes, não há mais 
santos. Só que tem um problema. É que há santos. E sempre haverá. 
Santos artistas, santos poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive. 

Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de 
Outubro, esses Lênin, Trótski, Stálin, Kamenev, Zinóviev, Bukhárin, Rádek, 
Dzerjhinski, santos da Revolução, ratos de esgoto durante tantos anos, 
diante da polícia czarista, carregando acesa a chama de uma ideia, 
evangelhos, frases, diretrizes, coerências, frasespalavras-chave? 

Humanamente, só nos santos dá para ver os deuses: só nos radicais, 
dá pra ver a Ideia. 

Deus, chamo aqui, é tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver, 
com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra, 
Amon, Aton, Zeus, Iavé, Jesus, Xangô, Buda ou revolução. O sentido: a 
interpretação final do gesto de existir O para quê. E o porquê. 

Parece consistir a santidade em certa entrega a um princípio. O santo, 
uma das possibilidades humanas: o herói do espírito, da Ideia, do signo. 
Um exagero, portanto. 

Como essa concisa extravagância que se chamou Matsuó Bashô, 
santidade e sentido, guerreiro de nascença e formação, monge por escolha, 
poeta por fatalidade. 

Paralela ou transversalmente a seu preparo em zen, Bashô estudou o 
tesouro de sua cultura, clássicos chineses, com Itô Tana, e clássicos 
japoneses, sob a direção de Kigin Kitamura. Um tesouro bilingue. 

Que via Bashô, quando olhava para trás? 

Da China, os filósofos (embora a palavra seja tão grega que não tem 
sentido empregá-la para sábios como Confúcio, Lao Tsé, Soshi, Hui-Neng). 
E os poetas da dinastia Tang e Sung, LiTaiPo e Tu-Fu (em japonês, 
Ritaihaku e Tohô). 

Do Japão, uma vasta lírica, remontando à primeira antologia de poesia 


nipônica, a aristocrática coleção de poemas ancestrais, conhecida como 
Manyôshu (Bashô: o haikai é o coração do Manyôshu). E — certamente — o 
repertório do teatro nô. 

Uma das mais extraordinárias criações do gênio nipônico, teatro 
semiótico, antinaturalista, misto de ópera, tragédia grega e missa, 
espetáculo reservado à família imperial, aos círculos chegados ao Shogun (o 
ditador militar) e à nobreza em geral, o nô, teatro de máscaras e gestos 
codificados, é, praticamente, obra dos dois Seâmi, pai e filho, que, no 
século XIII, escreveram as peças que, depois, se manteriam inalteráveis 
por séculos. 

Entre elas, esta maravilha, Hagoromo, O manto de plumas. 

Nela, um pescador encontra pendurado num ramo de árvore, à beira 
do rio, o manto de plumas de uma tênnin, espécie de ninfa/anjo feminino. 
Olha para o rio. Lá está a Tênnin nadando nua, certa de que o manto está 
seguro. Seus poderes dependem do manto de plumas: sem ele, não pode 
voar, por exemplo. 

Quando a Tênnin sai das águas para apanhar o manto, dá com ele nas 
mãos do pescador, que faz chantagem. Para devolver o hagoromo exige que 
a Tênnin dance, para ele, a dança que dá fortuna e fartura. 

A ninfa dança. O pescador mantém a palavra. A Tênnin recupera o 
manto. E voa de volta aos céus, nesta tradução de Haroldo de Campos: 


Muitos são os jogos do Nascente 
Muitos são os júbilos do Nascente 


Quem se chama Pessoa do Palácio da Lua 
Na décima quinta noite culmina: 
Plenilúnio 

Plenitude 

Perfeição 


Cumpriram-se os votos circulares: 
Espada e alabarda guardam o país 
O tesouro das sete benesses 
Chove 

Profisso 


Naterra 


Passa-se agora o tempo: 


O celeste manto de plumas está no vento 


Sobre o pinheiral de Mihô 
Sobre as Ilhas Balouçantes 
Sobre o monte Ashitaka 
Sobre o pico do Fuji 
flutua 


Excelso 
Dissolvido no céu do céu 


Esfuma-se na névoa 
Eavistao perde 


Bashô não ignorava o repertório do nô. 
Basta ver aquele haikai: 


debaixo 
de uma árvore em flor 


me senti dentro 
de uma peça nô. 


Numa peça nô, o protagonista se deita sob uma cerejeira em flor, para 
descansar em meio a uma viagem. 

No meio de uma viagem, à sombra de uma cerejeira em flor, Bashô 
mesmo se sente dentro de uma obra de arte: uma peça nô, o nô de sua 
vida. O que acabou por virar verdade (algum poeta do Japão moderno 
escreveu um nô baseado em Sendas do Ôku, o mais célebre dos diários de 
viagem de Bashô, tendo o próprio como personagem principal). 

Em sua gênese, porém, Bashô não assimilou apenas saberes verbais. 
Na época em que viveu, encontrava-se no auge a arte do chá, chá-dô, um 
dos caminhos zen. Desenvolvida e introduzida por monges zen, a serena 
cerimônia do sorver chá com uma roda de amigos tomou conta do Japão. 

Diz-se que Yoshimada Todô, o jovem senhor feudal a quem Bashô 
servia, em verdes anos, adepto da arte do chá, a praticava, com frequência, 
em seu castelo. 

Vários haikais de Bashô têm a arte do chá como tema. 


Pintura, Bashô desenvolveu com um seu aluno de haikai. Digo 
desenvolveu porque chineses e japoneses já nascem desenhistas, quando 
aprendem a escrever essa escrita-desenho, que é o ideograma. Nos 
cinquenta anos que viveu, Bashô concentrou num determinado lugar 
formal (as dezessete sílabas do haikai) toda a herança da cultura oriental. 

Nesse sentido, o paralelo para ele, no Ocidente, é o orador romano 
Marco Túlio Cícero, totalmente latino, tendo, no entanto, assimilado toda a 
cultura helênica (a China está para o Japão, assim como a Grécia esteve 
para Roma). 

Entre nós, análogo possível seria Euclides da Cunha, como Bashô, um 
ex-militar: Euclides pertenceu, em fins do Império, a uma brilhante turma 
de cadetes do Exército brasileiro, daquele Exército positivista, abolicionista, 
anticlerical e republicano, que moldou os destinos do Brasil, até tomar o 
poder, em 1964. 

Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de pontes, como Bashô era 
superintendente de águas, fez um haikai chamado Os sertões, uma ilíada 
positivista de quinhentas e quarenta páginas, dividida em três partes: 


ATERRA 
O HOMEM 
ALUTA 


Melhor paralelo brasileiro, talvez, Taunay, oficial do exército, ordenança 
do imperador d. Pedro II, na guerra contra o Paraguai, no entanto, 
desenhista e escritor sensível às belezas da paisagem e da flora do Brasil, 
que registrou em desenhos e textos, merecedores de reedição e estudos. 

Um símile para Bashô, na literatura francesa do século XIX, seria o 
romântico Alfred de Vigny, igualmente militar e poeta (melhor que 
Lamartine e Musset), grande em inúmeros versos e poemas e na prosa que 
se chama Servitude et grandeur militaires [Servidão e grandeza militares). 

Como Cícero, como Euclides, Bashô buscou uma síntese. E a obteve. 
Sob certos aspectos, seu haikai é a fina flor de tudo que de melhor o 
Extremo Oriente produziu: transcendentalismo hindu, realismo e 
materialismo chinês, simplicidade japonesa. 

Confucionismo, pintura, arte do chá: teatro nô, zen. 

Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer das 
parcas sílabas do haikai de Bashô, sempre, uma obra-prima de humor, 
poesia, vida e significado. 

Não era um homem robusto. Sofria do estômago. E suas incessantes 
viagens sempre causavam preocupação entre os discípulos que, por ele, 


tinham nipônica devoção filial. 

Em sua última doença, vários o assistiram. Durante alguns dias, com 
eles, manteve conversações sobre zen e poesia, numa situação que lembra 
a morte de Sócrates. 

Desconfiados do desenlace próximo, pediram que Bashô fizesse seu 
poema de morte. 

O mestre respondeu que, nos últimos vinte anos, todos os seus haikais 
tinham sido escritos como se fossem seu “poema de morte”. 

Nessa noite, teve um sonho. 

Ao acordar, colocou o ponto final: 


doente em viagem 
sonhos vague iam 
pela várzea 


Quis corrigi-lo, ele que era artesão rigoroso. Mas resignou-se. 

— Não vou modificar nada. Seria vaidade e apego ao mundo, apesar do 
muito que amei a vida e a arte. 

Virou Buda, nesse mesmo dia, 12 de outubro de 1694, em Osaka, com 
cinquenta anos. 

Os discípulos o enterraram no jardim do templo Yoshinaka, às margens 
do Biwa, o lago em forma de alaúde (biwa, em japonês), um dos lugares 
mais bonitos do país. 

Para marcar o ponto onde jaz, apenas uma estrela, pedra simples, nada 
escrito. 

Ao lado, hieróglifo, uma bananeira, sua planta favorita e árvore-totem, 
da qual tirou o nome com que entrou na glória. 


casca oca 
a cigarra 
cantou-se toda 
BASHÔ 


nátsu (verão) 


por que será que os tradutores açucaram Bashô isto é o senhor bananeira bashô 
para quem uma peônia florindo podia ser um gato de prata ou um gato de ouro 
uma peônia florindo na luz 

HAROLDO DE CAMPOS, LIVRO DAS GALÁXIAS 


Em poucos casos, o problema da tradução de poesia se apresenta tão 
dramático quanto na transladação do haikai do original para outra língua, 
abertura da tumba de Osíris para os rituais da ressurreição. 

Começo de conversa: um haikai, no original, nunca é poema isolado no 
centro da página, composto em abecedários gutenberguianos, como são os 
poemas no Ocidente. 

Pensado numa língua aglutinante, escrito a pincel num sistema gráfico 
misto de ideograma chinês com silabário, sempre parte integrante de um 
diário ou de uma pintura, nenhum tipo de poema é mais traído na tradução 
do que um haikai japonês. 

O Ocidente (fenícios, gregos, romanos, nós) escreve da esquerda para a 
direita, o Oriente da direita para a esquerda (chineses, japoneses, hebreus, 
árabes): influência dos movimentos do Sol? 

Os sistemas de escrita japoneses (kanji, hirakaná), mais as deformações 
da caligrafia, dão infinita possibilidade plástica de grafia aos haikais, que 
nossos insossos ABCs nem de longe alcançam, em sua mecânica 
uniformidade horizontal. 

A escrita japonesa dos haikais tende para o estado gasoso, a rarefação, 
a dissolução da matéria, sempre a um terço do ponto onde se fixa, mas não 
se define. As frases/linhas do texto se aproximam da fumaça, com um 
dinamismo norte-sul (do céu ao inferno, do inferno ao céu), distinto da 
horizontal orientação oeste-leste da escrita ocidental de extração semita. 

Para traduzir adequadamente um haiku japonês, indispensável lançar 
mão dos recursos da poesia dita “de vanguarda”: especializações, cores, 
tipias, grafias, “maneirismos”, tais como a tradição literária do Ocidente os 
concebe. 


Só assim se vai dar conta da riqueza, da virtude semântica, da 
polivalência de significados que lateja nos interstícios das dezessete 
sílabas que Matsuó Bashô e seus discípulos elevam à categoria de grande 
arte. 

A língua em que Bashô escreveu se grafa com um sistema de escrita, 
composto de dois subsistemas. Para grafar o japonês, necessário usar kanji, 
ideogramas de origem chinesa, mais um silabário, o Airakaná. Acontece que 
o japonês é idioma aglutinante (como o tupi, as línguas indígenas da 
América, o basco, o turco, o finlandês, o húngaro) de mecanismo muito 
distinto do chinês (monossilábico, como o tibetano, o vietnamita, o thai). 
Japonês tem terminações, conjugações de verbo, sufixações: o núcleo dos 
substantivos e verbos é dado em ideograma, kanji, as terminações 
morfológicas, em silabário. 

“O japonês clássico é uma língua de frases intermináveis, às vezes 
literalmente intermináveis, e, nesse caso, se deixam incompletas, no 
vigésimo ou quadragésimo giro, como se seus autores desesperassem de 
chegar jamais ao término da sua tarefa”, Donald Keene, A literatura japonesa 
[Medellin: Fondo de Cultura Económica, 1956]. 

Em contraste, o chinês clássico “é uma língua monossilábica, escrita 
sem modulações gramaticais, apenas uma morfologia posicional, com 
entonações musicais, que servem para diferenciar muitas sílabas que são 
idênticas”. 

“O japonês é polissilábico, não tem as entonações musicais do chinês, 
e soa um pouco como o italiano, pelo menos para os que não sabem 
italiano”, comenta Keene. 

“O chinês, isto é, o chinês antigo, era a língua ideal para o zen, clara e 
breve”, acrescenta Blyth, “inteiramente inambígua, quando você sabe o 
que a frase quer dizer” 

E mais: “o gênio da língua japonesa era bem diferente do chinês. Não 
só sujeito, predicado e objeto eram, até um grau, indistinguíveis, e a 
pontuação inexistente, mas até o perfil das palavras era borrado”. Em 
japonês, não existem artigos nem plural. 

Blyth arremata: “na vida, sujeito e predicado não estão fixados, nem 
causa nem efeito [...]. Coisas não começam com letra maiúscula e terminam 
com um ponto final”. 

A língua japonesa, idioma meio sem parentescos históricos visíveis com 
outros, é vaga, fluida, cheia de gerúndios, soltos, sem conexões sindéticas 
claras: o sistema de preposições e conjunções do japonês clássico é líquido, 
com ambiguidades entre em, e e de (ni, to, no). Nessa língua, talvez, 
Descartes não conseguiria dizer: “penso, logo existo”. Nela, não existe 
articulação causal ou consecutiva desse rigor, pensado em latim. 


A tudo isso, soma-se a riqueza própria do ideograma chinês, entidade 
pictocaligráfica, irrepetível e incorrigível como uma rubrica. 

Essa riqueza de significados do haikai é garantida, ainda, por outro 
traço formal distintivo: os haikais japoneses não têm título. 

Fundamental observar, ainda, que esse processo de escrita é caligráfico, 
feito à mão. Isso implica deformações personalizadas, que, embora quase 
destruam o signo de origem, com ele mantêm relações plásticas e icônicas 
tais que permitem sua leitura no interior da comunidade dos praticantes 
desse código. 

Há, sobretudo, naturalmente, o plano fonético do haikai, com tramas 
sonoras muito elaboradas: o japonês é língua foneticamente muito simples, 
sílabas completas tipo consoante-vogal (yúki, nátsu, áki, kokorô, kodômo, tábi, 
úmi), sem encontros consonantais violentos, permitindo mini-harmonias 
acústicas sutis, com inversões, espelhismos, aliterações, repercussões, 
harmonias imitativas, onomatopeias, ecos, rimas esparsas. A poesia 
japonesa não conhece a rima, como tal, a coincidência sonora obrigatória no 
final dos versos. 

Isto é de Shiki, um discípulo de Bashô, morto no século XX. Em 
japonês: 


NEN NEN NI 
KÍKU NI OMOWÁN 
;OMOWARÊN 


todo ano 

pensando nos crisântemos 
sendo pensado 
pelos mesmos 


Ou, melhor, a partir dessa tradução literal: 


nem vem que não tem 
eu penso crisântemo 

crisântemo em mim também 
(TRADUÇÃO: LEMINSKI) 


A música do mestre: 


ÚMI KURETÊ 


KAMÔ NO KOÊ 
HONOKÁ NI SHIRÔSHI 


É Bashô: 


o mar escurece 
avoz das gaivotas 
quase branca 


Taigi, discípulo de Bashóô: 


YAMABÚKI YÁ 
HA NI HANÁ NI HA NI 
HANÁ NI HA NI 


a montanha sopra 
folha em flor em folha em 
flor em folha em 


“Montanha-sopra” (yama-búki) é o nome, em japonês, da rosa amarela. 
Esse acaso abre margem a um vertiginoso jogo de imagens, em que as 
folhas (ha) e flores (haná) da planta são açoitadas pelos ventos que sopram, 
etimologicamente, do seu próprio nome. 

Ni, em japonês clássico, pode ser tanto a preposição “em” quanto a 
conjunção “e”, ambiguidade impensável em língua indo-europeia. 

Vale notar, neste micropoema, onde uma montanha, ora rosa, sopra 
folhas, flores, folhas, a presença subjacente da palavra “nariz”. 

Com efeito, em japonês, flor diz-se haná e nariz, hana. 

O que cheira e o cheirado estão em relação trocadilhesca. 

Como traduzir tamanha complexidade? 

Em vários haikais, verifica-se o princípio da poesia moderna de que a 
extrema redundância (repetição de elementos) pode gerar informação 
estética, poesia, em suma. 

Nem precisa lembrar a pedra de Drummond, tantas vezes repetida, no 
meio do caminho. Ou o “defenderei/ defenderei/ defenderei”, do “Cântico 
dos cânticos para flauta e violão” de Oswald de Andrade. 

Basta ver esta vermelhidão, de Izen, um contemporâneo de Bashô: 


UMÊ NO HANÁ 
AKAI WA AKAI WÁ 
AKAI HANÁ 


cereja em flor 
vermelha vermelha vermelha 
vermelha flor 


Ou este voo de Horyu: 


TOMBO TÔBU 
TOMBO NO UE MÔ 
TOMBO TÔBU SORÁ 


Literalmente: 


voam libé lulas 
também sobre as libé lulas 
um céu onde voam libé lulas 


O haikai é construído sobre o trocadilho entre “libélula” (tombo) e 
“voar” (tôbu), algo como “varejam varejeiras”, “moscas mascam” ou 
“esperneiam pernilongos”, delações poéticas das etimologias que estão de 
tocaia sob a superfície das semelhanças e diferenças entre as palavras. 


libertam-se libé lulas 
sobre elas libé lulas 
um céu cheio delas 


De Issa, uma geração depois de Bashô: 


HÍTO CHIRÁRI 
HONOHÁ MO CHIRÁRI 
HORÁRI KANÁ 
Isto é: 


poucas pessoas 


as folhas são poucas 
aqui 
uma 
ali 
outras 


Não param aí as riquezas dessa forma: nelas, desempenha um 
ambíguo papel o efeito de linguagem, conhecido em japonês como 
kakekotoba, literalmente, “palavra pendurada”. 

O kakekotoba não é, exatamente, um trocadilho, no sentido ocidental do 
termo, um daqueles magníficos “puns” de James Joyce, inspirados nos 
port-manteau words, as “palavras-valise” de Lewis Carroll. 

É a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela 
deixando seu perfume. Sua lembrança. Sua saudade. 

Keene explica muito bem: 


O limitado número de sons possíveis na língua japonesa deu lugar, 
inevitavelmente, a muitos homônimos e há inúmeras palavras que 
contêm outras ou partes das palavras completamente distintas. Por 
exemplo, a palavra shiranámi, que significa “ondas brancas”, poderia 
sugerir a um japonês a palavra shiránu, que quer dizer “desconhecido”, 
ou námida, que quer dizer “lágrima”. 


Keene conclui: “a função do kakekotoba consiste em ligar duas ideias 
diferentes mediante um giro ou desvio do seu significado próprio”. 

E “o kakekotoba mostra um traço característico da língua japonesa: a 
compressão de muitas ideias num espaço reduzido, por meio, geralmente, 
de jogos de palavras que produzem uma dilatação dos harmônicos da 
palavra”. 

Keene cita ainda um poema japonês antigo suscetível de duas 
traduções distintas, ambas permitidas pelo texto original: “dois círculos 
concêntricos, cada um deles completo, mas indissoluvelmente ligado ao 
outro”. 

Fácil imaginar o desespero que se apossa do tradutor ocidental quando 
aborda um haikai japonês: tarefa hercúlea (ou hermética) dar conta de 
tantas singularidades em outro sistema de linguagem. Mas, enfim, todo 
tradutor de poesia sabe que está diante de um trabalho impossível, que 
importa levar a bom termo, custe o que custar: grandezas e misérias do 
ofício. 

Nem de longe tenho a impressão de que os haikais apresentados aqui, 


traduzidos do japonês, deem conta da fertilidade de sentidos de um 
poema que, frequentemente, é parte integrante de uma pintura. Isto é: um 
ícone. Um ícone, não tendo sinônimos, não pode, rigorosamente, ser 
traduzido. É apenas igual a si mesmo: toda obra de arte tem natureza 
tautológica. Beleza é aquilo que as coisas bonitas têm. Indefinível, beleza 
não tem tradução: o belo é irrefutável. 

Para se aproximar das belezas, só através da construção de análogos, 
num processo heurístico de mais-e-menos, de quase- 

-quase, de perde-ganha. 

Os análogos que construo, diante da impossibilidade de uma tradução, 
são, apenas, “closes” gutenberguianamente verbais a constelações 
infinitamente mais radioativas de signos. 

Por exemplo, a radioatividade dessa entidade artística chamada hai-ga. 

Não se pode falar do haikai sem falar em haiga: grande número dos 
melhores haikais dos grandes haikaisistas (haikujin, em japonês) são 
apenas a parcela verbal de um hai-ga (ou zen-ga), misto de desenho e texto- 
haikai (ver Hai-Ga, na ilustração). 

O haiga é uma unidade intersemiótica, de natureza verbi-voco-visual 
(palavra-som-imagem, num só gesto). 

A prática do ideograma chinês com que, parcialmente, se escreve o 
japonês, sendo o ideograma (em japonês, kanji, de kan, China, e ji, letra), em 
boa medida, uma pictografia estilizada (desenho da coisa), faz de todo 
japonês que saiba escrever um desenhista. 

Xangô quis dar aos negros toda a musicalidade, aos amarelos, o Tao deu 
o dom das artes plásticas, o domínio sobre o mundo do olho. Sensibilidade 
visual potencializada e disciplinada pelo ideograma, chineses, japoneses e 
coreanos, os povos mais sofisticados do Extremo Oriente, não 
necessariamente nesta ordem, são desenhistas e fotógrafos natos. 

Aí volta todo um papo sobre as relações entre poesia, música e pintura, 
muito mais íntimas do que imagina o letrado mandarinato. Mas Bashô não 
era apenas um desenhista. 

Um desenhista não diria isto: 





REPITA SEU VERSO/ MIL VEZES NOS LÁBIOS 


Como todo poeta, era ávido de formas, visuais, conceituais, 
arquiteturais, naturais. E, naturalmente, auditivas. Musicais, portanto. 
Donde, isto: 


começo da poesia 


o canto dos plantadores de arroz 
desta província 


Um haikai é feito com todos os sentidos. Os de Bashô, sobretudo. A 
forma, porém, não foi inventada por ele, niponicamente fiel à tradição: 


NÃO SIGA OS ANTIGOS. PROCURE O QUE ELES PROCURARAM. 
BASHO 


O haikai, haiku ou hokku, como queiram, já existia, como corpo, antes 
de Bashô. Tudo o que ele fez foi infundir-lhe uma alma imortal. 


RESPEITE AS REGRAS. ENTÃO, JOGUE TODAS FORA. PELA PRIMEIRA VEZ, 
VOCÊ ATINGE A LIBERDADE. 
BASHÔ 


o velho tanque 


De todas as formas poéticas do Oriente, o haikai parece ser o que 
melhor se aclimatou na floresta de signos da literatura ocidental. 

Ampla, a influência dessa brevíssima espécie. 

Com tudo isso, não é de espantar que todos saibamos que um haikai, 
reduzido ao esqueleto fonético-formal, apresente-se assim: 


É um poema de dezessete sílabas, com três versos (o primeiro e o 
terceiro, com cinco sílabas, o do meio, com sete: redondilhas). 
Essa forma já existia muito antes de Bashô. 





Zen-ga, o poema-pintura zen, ambiguidade ser e signo. A mesma mão e 
pincel 

que traça as árvores ao alto desce escrevendo o haikai. A primeira palavra 
do 

haikai é “dez”, que se grafa, em japonês, com uma cruz 7. Mas essa 
letranúmero 

é escrita de tal forma que não dá para distinguila das árvores. O ideograma 
do número dez é uma árvore na floresta dos signos: nenhum obstáculo na 
passagem do mundo do ser para o mundo dos signos, na tradução da 
natureza 


em cultura. No total do Tao (o totao?), paz no coração da guerra. 


A milenar produção lírica do Japão tinha desenvolvido gêneros muito 
breves: o tanka (ou waka) e o renga, que a China não conheceu. 

O haikai surgiu numa circunstância coletiva: o renga é uma cadeia de 
tercetos, produzida, oralmente de improviso, numa roda de poetas, cada 
terceto pegando o mote do anterior E passando a bola para o próximo 
poeta. Algo semelhante aos desafios de violeiros, no Brasil. Roda de samba. 
Partido-alto. 

Antes de Bashô, o terceto já tinha sido isolado como forma para se 
transformar em estrutura autônoma, o haiku, hokku ou, entre nós, haikai. 

Por mais livre que um haikai seja como ideia e poema, costuma 
obedecer a certo esquema de sentido, uma forma do conteúdo: o primeiro 
verso expressa, em geral, uma circunstância eterna, absoluta, cósmica, não 
humana, normalmente, uma alusão à estação do ano, presente em todo 
haikai. 





Milhares de haikais começam assim: 


lua de outono 

vento de primavera 
tempestade de verão 
primeira geada 

dia de ano novo 





Nas edições japonesas tradicionais, os haikais são classificados 
sazonalmente: haikais de primavera, verão, outono e inverno. O primeiro 
verso situa a intuição no interior do Tao, do cosmos, do todo. 


o sapo salta 


O segundo verso exprime a ocorrência do evento, o acaso da 
acontecência, a mudança, a variante, o acidente casual. 
Por isso, talvez, costume ter duas sílabas a mais que os outros. 


o somdaágua 


A terceira linha do haikai representa o resultado da interação entre a 
ordem imutável do cosmos e o evento. 

Resultado distinto da conclusão de um silogismo da lógica grega 
aristotélica, com o qual o haikai parece ter certa semelhança formal, 
baseada no esquema ternário ou triádico do desenvolvimento. 

Quala relação entre 


velha lagoa 
o sapo salta 
o som da água 


todo o homem é mortal 
sócrates é homem 
logo sócrates é mortal? 


No poema japonês, não há “logo”, nem “portanto”, nem “contudo”. As 
articulações sintáticas são soltas, ambíguas em suas funções lógicas, 
abertas, plurais. 

O terceiro verso de um haikai não é uma conclusão lógica: parte de uma 
obra de arte, é o membro de um poema. 

Pela brevidade, o haikai guarda certo parentesco com o epigrama, a mais 
diminuta forma de poesia greco-latina, praticada no Ocidente durante o 
Renascimento e o Barroco. 

A palavra “epigrama” quer dizer, em grego, “escrito sobre”. E sua 
origem parece ser a inscrição tumular (o epitáfio). Ou o pequeno texto feito 
para acompanhar uma escultura. 

Existe uma célebre Antologia grega, constituída só de epigramas. Entre 
os romanos, os mais notáveis praticantes dessa forma foram os poetas 
Catulo e Marcial, que deixaram várias coleções de breves poemas, sendo 
uma delas de um só verso. 

Vamos jogar uma máscara nô na cara de Marcial e ler seus epigramas 
dísticos (de dois versos) como se fossem japoneses. 


alavino 


Você dorme, Lavino, 
ao som do anfiteatro cheio 

e vemse queixar 
que o oceano te acorda! 


Ou: 


águafriaequente 


Aqui, digo o nome 

dos vários banhos de água quente. 
Depois de ler, 

jogue este papel na água. 


Marcial foi muito apreciado durante o Barroco, no século XVII. 

O espanhol Quevedo traduziu-o todo. 

Nesse mesmo século, o italiano Bernardino Baldi publicou Gli epigrami, 
vasta coleção de brevidades, entre as quais, esta: 


A imagem de Sigeu sempre se cala, 
tanto quanto a imagem cala Sigeu. 
Mas afirma, o dedo alto, outro sujeito 
que ele de Pitágoras é da escola. 
Surge Tício e diz muito a propósito 
que retrato é Sigeu do seu retrato. 


Em meados do século XVIII, Goethe, o máximo poeta que a Alemanha 
produziu, aficionado, como Bashô, seu quase contemporâneo, ao gênero 
diário, faz uma viagem de dois anos pela Itália. 

Da vasta produção de Goethe, são escritos, nessa viagem, os dísticos, 
minipoemas de dois versos, bebidos na tradição do epigrama. 

Existe uma linhagem ocidental do poema curto. 

Através do epigrama, o Ocidente conversa com o haikai de Bashô. 

À boca pequena, naturalmente. 


áki (outono) 


Na estação dos frutos maduros, os frutos, prontos: 


relampagueia 
através das trevas 
a garça ecoa 


Ou: 


rio ôi 
sopre pra longe 
nuvens das chuvas de maio 


Aqui, o haikai não é um cromo, cartão-postal de um momento: é 
experiência espiritual intensa. 
Bashô é o mestre da observação rara: 


chuva de primavera 
a água escorre do teto 
pelo ninho de vespas 


Da desmesura: 


mar brabo 
sobre a ilha de sado 
avida de santiago 


Nisto, Bashô contradiz não apenas uma norma implícita do haikai, mas 
até um traço do caráter do seu povo: o amor ao pequeno, ao corriqueiro, ao 
aparentemente insignificante. O poeta lida, aqui, com grandezas máximas: 
o mar agitado, a Via Láctea (a Via de Santiago), o oceano e a numinosa 
máquina dos astros. Entre esses absolutos, ao longe, na bruma, a ilha de 


Sado, a alma de Matsuó Bashô. 
Desmesura, ainda, nisto: 


o dia em chamas 
joga no mar 
o rio mogâmi 


Não, o haikai de Bashô não é a fotografia adocicada de um lótus 
flutuando no velho tanque de um mosteiro. 

São feridas, contradições zen, singulares vivências de uma 
sensibilidade à flor da pele: 


pulgas piolhos 
um cavalo mija 
do lado do meu travesseiro 


Experiência de momentos de extrema riqueza sensorial: 


nuvem de flores 

o sino! 
vem de ueno? 
de asakusá? 


Ou de profunda identificação com a matéria: 


silêncio 
o som das cigarras 
penetra as pedras 


Certas intuições espantam pela complexidade da percepção: 


TAKOTSUBO YÁ 
HAKANÁKI YUMÊ WÓ 
NÁTSU NO TSÚKI 


A Bashô, este haikai pintou, quando num barco, na baía de Akáshi. Diz, 
mais ou menos: 


a armadilha do polvo 
sonhos flutuantes 
lua de verão 


O poeta, no barco, olha a água noturna e vê no fundo os cestos de 
bambu, onde os pescadores apanham polvos, atraídos pela luz das tochas: 
a boca das cestas tem pontas de bambu aguçadas, de modo que o bicho 
pode entrar mas não sair. 

Os “sonhos flutuantes” (hakanáki yumê) guardam relação com os 
reflexos das tochas na água trêmula, onde se reflete a lua amarela (ou 
quase vermelha) do verão. 

Misteriosos parentescos entre os polvos que entram na armadilha, os 
sonhos que flutuam e os reflexos da lua: todas essas coisas parecem 
pertencer a um mundo irreal, subaquático, onírico. 

No original japonês, uma estranheza de linguagem, que ainda carrega 
mais os milagres da cena. A partícula wo, depois de hakanáki yumê, sonhos 
flutuantes, indica, em japonês, que a expressão é o objeto direto de um 
verbo. Qual o verbo? O original não diz. Nem qual o sujeito. Quem faz o que 
com os sonhos flutuantes? Arrisco a versão: 


polvos na armadilha 
sonhos pululam 
a luavermelha 


“Flutuantes” não dá conta, plenamente, do japonês hakanáki, 
verdadeira onomatopeia visual, imitativa do movimento de oscilação das 
águas. Algo como um zigue-zague. Um treme-treme. Um tremelique. Um 
quase-quase. A forma é simples. A intuição é barroca. 

A tessitura sonora e silábica do haikai é rica de anagramas, tranças de 
sons que se entrelaçam. A sílaba tsu está em “armadilha” (tsubo), em 
“verão” (nátsu) e em “lua” (tsúki). Hakanáki quase rima com nátsu. 

Em hakanáki, um japonês pode enxergar, ainda, uma aparição do verbo 
“chorar”, náku, reforçando o clima aquático. Hakanáki compõe-se de dois 
ideogramas: “fruto” + “não” = “sem fruto”. 

Hakanáki yumê, portanto, é, literalmente, “sonho sem fruto”. 

Assim, muita complexidade está lá, escondida dentro dos haikais, 
aparentemente, mais banais. Os de Matsuó Bashô podem ser qualquer 
coisa: menos banais. 

Em muitos, o que se vê é a humanidade de Bashô, uma “gentidade” 
que, budisticamente, inclui em sua esfera todos os seres vivos (ao 


amanhecer, de todos os templos e mosteiros budistas da Asia, eleva-se a 
primeira prece do dia: pela salvação de todos os seres vivos, animais e 
plantas, não apenas homens): 


em minha cabana 
tenho o que oferecer pelo menos 
os mosquitos são pequenos 


Em sua infinita pobreza voluntária, Bashô, com muito humor, descobre 
que tem algo a oferecer a seus visitantes: o tamanho dos mosquitos. Mas o 
ex-samurai também tem outras coisas a oferecer a nós, que visitamos seus 
poemas, trezentos anos depois. A modernidade deste haikai, por exemplo: 


matsushima, ah, 
ah, matsushima, ah, 
ah, matsushima 


Matsushima (“ilha”, shima, dos “pinheiros”, matsu) é tida como um dos 
lugares mais bonitos do Japão. Bashô viajou dias para chegar até ela. Diante 
de tanta beleza, sua reação foi um haikai extremamente econômico e 
redundante: apenas o nome do lugar, repetido em três exclamações, sem 
mais, como se o assombro fosse demais para caber em palavras. 

No terreno dos sentimentos, Bashô vai fundo. Como neste: 


em kyoto 
com saudades de kyoto 
o hototoguisu 


Velha capital do Japão, antes de Tóquio (Edo), Kyoto é a cidade dos 
templos mais velhos, dos antigos palácios, dos mosteiros zen, relicário dos 
maiores tesouros artísticos do Japão (pinturas, biombos, jardins, textos 
originais). Sobre ela, pensaram os americanos em jogar a bomba atômica, 
antes de se decidirem por Hiroshima e Nagasaki. 

Bashô sente saudades de Kyoto. Mas ele está em Kyoto. “Mais ou sont 
les neiges d'antan?” [Mas onde estão as neves de outrora?], diria Villon, 
ecoando no Machado de Assis do: “mudou o Natal ou mudei eu?”. 

Ao ouvir o canto do hototoguisu, o rouxinol japonês, Bashô sente 
nostalgia por uma Kyoto que não existe mais. 

O tempo passou, o poeta mudou, a cidade mudou. E agora, Bashô? 


SUMADÉRA WA 
(templo de suma) 
FUKANU FÚE KÍKU 
(ouvia flauta não soprada) 
KOSHITAYÂMI 
(debaixo das árvores) 


Quem é este que consegue escutar “uma flauta não soprada” (fukánu 
fue)? Esta flauta, realmente, existiu (ou existe), a flauta de Atsumôri, um 
guerreiro da Idade Média japonesa (1169-84), morto, com dezessete anos, 
numa batalha. O instrumento musical está depositado em Sumadêra, onde 
Bashô, numa de suas viagens, o conhece. E mais. Sob as árvores do jardim 
de Sumadêra, chega a ouvir, vindos de muitos séculos atrás, os sons da 
flauta de Atsumóri. 

O efeito lírico, aqui, evapora cercado de um clima fantasmagórico de 
filme de terror, território, aliás, onde os japoneses se sentem muito bem 
(assistir aos filmes Contos da lua vaga e Kaidan — As quatro faces do medo). 

A cultura, para Bashô, era uma segunda natureza: sua musa se movia 
tanto diante de uma árvore, um canto de cigarra, uma lua na água, como 
diante de uma peça nô. Ou da flauta de um guerreiro que virou pó, há 
muitos séculos atrás. 

Difícil distinguir, em pessoa tão aculturada quanto ele, os haikais de 
inspiração “natural” dos haikais de inspiração “cultural”: não raro ambas 
as inspirações se encontram juntas, muitos poemas de Bashô, 
aparentemente motivados pela natureza, sendo, no fundo, reminiscências 
de frondosos estudos da poesia chinesa ou japonesa do passado. 

Dos silêncios do pretérito, Bashô extrai mais que os sons de uma flauta 
insoprada. 


vento de verão 
com qual voz 

aranha 
cantarias 

afinal? 


Pássaros, grilos, gafanhotos, todas as criaturas do verão têm voz e 
canto. Como soa a voz da tácita aranha? 


lua onde está? 


o sino caiu 
no fundo do mar 


Matsuó compôs esse haikai, em Tsuruga, por onde passava, numa de 
suas viagens. Baseia-se na lenda, contada pelo dono da casa que o 
hospedava, sobre uma cidade (Atlântida?) no fundo das águas do mar. 
Bashô aproveita o mito para expressar a enigmática natureza da lua, calada 
como um sino náufrago. 


o cavalo pula 
o coração me vê 
dentro de uma pintura 


Bashô tinha, como todo mundo, algumas fixações. Suas palavras 
favoritas, repetidas em muitos poemas, são “sonho” (yumê) e “chorar” 
(náku). 

Mas talvez sua fixação máxima fosse a ideia de fazer parte de uma obra 
de arte. 

Em um haikai, sente-se dentro de uma peça nô. 

Aqui, seu coração o vê dentro de um quadro. 


este outono 
como o tempo passa! 
nas nuvens 
pássaros 


Quase não há nota poética que Bashô não tenha tocado: a épica, a 
satírica, a humorística, no exíguo espaço-tempo das dezessete sílabas da 
forma a que dedicaria a vida. 


alvorada 

peixe alvo 

uma 

polegada de alvura 


Na límpida tradução de Haroldo de Campos, toda a finura visual da 
percepção deste desenhista (ou de-ZEN-hista), apto como Maliévitch, a ver 
o branco sobre o branco. 


narciso 

biombo 

um ao outro ilumina 
branco no branco 


À alvura da flor, Bashô contrapõe a brancura do biombo, ton sur ton, no 
grau zero do sentido. 
Quando o pai de Kikáku, querido discípulo, morreu, Bashô: 


a lua se foi 
tristeza 


os quatro cantos 
da mesa 


Moderníssimo, se expressava, oscarniemeyerianamente, em geometria 
(João Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir isso). 

Notável, neste haikai, o jogo entre tsúki, lua, e tsukuê, mesa, trocadilho 
entre o redondo e o quadrado. 


aflor pura 
pó  nalgum 
nessa pupila 


Agora, o samurai viandante homenageia Sonojô, sua discípula de 
haikai, na vida, médica oculista, em cuja casa estava hospedado. Refere-se, 
evidentemente, a uma flor branca do jardim de Sonojô, em cuja pétala 
nenhuma poeira pousara. 

Assim, festeja a pureza de vida da poeta, com sutil alusão a seu ofício 
de oftalmologista, especializada em retirar partículas do olho das pessoas. 

Minha tradução acrescenta, em português, uma kakekotoba entre 
“pupila” do olho e “pupila”, discípula. 

Muito leve a mão desse Bashô, capaz de retirar o cisco de um haikai da 
íris de uma flor O branco, do branco. 


esta estrada 
lá vai ninguém 
outono 


tarde 


Este ninguém-todo-mundo, que se chamou Matsuó Bashô. 

Ninguém pense que publicou estes haikais (“nipogramas”, 
“ideolágrimas”) em coleções de poemas, como fazemos no Ocidente. 

Os haikais de Bashô são parte de outras formas: o nikki e o haiga (zen- 
ga). 

Nikki, em japonês, é “diário”, na literatura japonesa, um gênero maior. 

No Ocidente, o diário não chegou à maioridade, como forma literária, 
nunca tendo atingido, por exemplo, o status e a estatura do soneto, da 
epopeia ou do romance. 

Entre nós, diários de escritores sempre saem no último volume das 
obras completas, só para proporcionar aos críticos e estudiosos algumas 
possibilidades de voos freudianos pela biografia do autor, também 
conhecida como a vida dos outros. 

Na literatura japonesa, o diário é um dos gêneros mais importantes. 

Uma de suas primeiras grandes obras é o Makurano-kotobá, Palavras do 
travesseiro, diário de Sei Shonagôn, dama da corte do imperador, em idos do 
século XII, a Era Heian (Heian Jidai). 

De suas viagens atrás de espetáculos naturais e paisagens bonitas, 
comparáveis às viagens contraculturais dos anos 1960 atrás de shows de 
rock, Bashô deixou vários diários, recheados de haikais. Deles, um, pelo 
menos, é um clássico absoluto no gênero. Ôku no Hosomichi, traduzido, no 
Ocidente, entre outros, no México, por Eikichi Hayashiya e Octavio Paz, 
com o nome de Sendas de Ôku, cujo início abre este livro. 

Outros são o Diário de Azuma. O Sarashina Kikô, a Viagem a Sarashina, 
registro da “trip” de Bashô quando vai contemplar o luar na famosa 
montanha Obassutê, em Shinano. O Diário de Saga. A Introdução do Rio da 
Prata (isto é: da Via Láctea). O Relato duma viagem a Shikishima. 

O Diário do altar ambulante. 

O mais célebre desses diários é Sendas de Óku. 

O personagem central é um mestre de haikai, meio samurai, meio 
monge, que, na companhia de um discípulo, faz uma viagem, a pé, de seis 
meses, pelo norte do país, em direção ao mais excelso santuário xintoísta, o 
templo da Deusa do Sol, em Isê. 

Esta ida de Bashô ao templo da Deusa do Sol é uma viagem até o 
coração da poesia. O percurso do Guesa errante, de Sousândrade. 

Nas páginas do diário, por sobre a pele da prosa, manchas no couro de 
um tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Matsuó. Mais que 
escritos, são inscritos no corpo textual desses diários, tatuagem mínima na 
superfície dessa prosa. Se é que dá para chamar de prosa essa vaporosa 


prosa japonesa, tão porosa que mais parece, bem, deixa pra lá... 

“Nesse breve caderno composto de velozes desenhos verbais e súbitas 
alusões — signos de inteligência que o autor troca com o leitor —, a poesia 
mistura-se à reflexão, o humor à melancolia, a anedota à contemplação”, 
Octavio Paz [“A poesia de Matsúo Bashô”. In: Signos em rotação, p. 165]. 

Além dos diários, chegou-nos, atribuída a Bashô, uma coleção de 
pensamentos, as Regras para peregrinar. 

Algumas: 





1. Não durma duas vezes no mesmo lugar Queira sempre um 
colchão que você ainda não tenha esquentado. 

2. Roupas e utensílios devem estar de acordo com o que a gente 
precisa. Nem muitos, nem poucos. 

3. Não mostre seus versos, se não for solicitado. Solicitado, nunca 
recuse. 

4. Não se torne íntimo de mulheres que praticam o haikai. Não é 
bom nem para o mestre nem para a discípula. Se ela for séria sobre o 
haikai, ensine-a através de um intermediário. O dever dos homens e 
das mulheres é a produção de herdeiros. Dissipação impede a riqueza 
e a unidade da mente. O caminho do haikai começa na concentração e 
na falta de distração. Olhe bem para dentro de si mesmo. 

5. Seja grato até âquele que lhe ensinou uma simples palavra. Não 
tente ensinar até ter entendido tudo. Ensinar é para quem já está 
perfeito. 

6. Para dizer o sabor do coração, precisa agonizar dias e dias. 


fuyú (inverno) 


do orvalho 

nunca esqueça 

o branco gosto solitário 
BASHÔ 


Fria a estação da re-flexão. Do recolhimento. Da teoria. Da metalinguagem. 
Do pensar e do falar sobre. 

Vamos pensar um pouco. 

A força determinante na vida de Matsuó (sua forma) era uma coisa 
chamada zen. 

O que é esse tal de zen? Boa pergunta. 

Superficialmente, é uma das inúmeras seitas de budismo chinês, que 
começaram a aportar às ilhas do Sol Nascente, a partir do século VIII da 
nossa era. 

Em termos de expansão geográfica (Índia, China, Birmânia, Tibete, 
Vietnã, Sião, Camboja, Coreia, Laos, Japão), brilhante a performance dessa 
ideia nascida de um príncipe do norte da Índia, que virou iogue, meditou 
no Parque dos Cervos, teve sua iluminação ao nascer do sol: a suprema 
intuição de que o viver era Dor E bem, viver era trabalhar, com todos os 
seres vivos, para diminuir a Dor. 

Sem dúvida: o mundo seria muito melhor se fosse budista, a “religião” 
mais doce, mais humana, mais compassiva. 

Matsuó Bashô foi monge budista. Um padre, como Góngora. Ou Donne. 
Seus contemporâneos, todos grandes poetas. 

Monge zen, nascido samurai, Bashô botou em prática, no haikai, a fé 
que alimentou sua alma durante cinquenta vagabundos anos, com signos 
substanciais. 

Quala doutrina dessa seita zen, afinal? 

Longa a viagem da palavra sânscrita dhyana (= “meditação”), passando 
pelo chinês Chang, para virar Zen, no Japão: profunda a influência do zen, 
em toda a cultura japonesa (literatura, artes plásticas, teatro, arquitetura, 


vida diária). 

Ao que tudo indica, o zen é uma variante do budismo (não há ortodoxia 
no budismo, no qual nunca houve heresias, Cruzadas nem Inquisição), 
como qualquer outra (Jodô, Nichiren etc.). 

Os vários ramos da seita (Rinzai, Sotô, Shingon) mantêm mosteiros, 
monges, templos. No passado, esses mosteiros, como na Idade Média 
europeia, foram centros importantes, possuindo terras e exercendo 
considerável papel econômico, social e cultural. 

Que aprendiam nos mosteiros zen? 

A imitação de Buda, em primeiro lugar, em direção à “iluminação”. 

As escolas do Chang (zen chinês) disputaram sobre a verdadeira técnica 
para atingir o “despertar” (em japonês, satôri), finalidade última da seita. 
As escolas do norte da China afirmaram a possibilidade de uma iluminação 
paulatina e gradativa. As do sul responderam com a doutrina da iluminação 
súbita, a do patriarca Hui-Neng (em japonês, Enô). 

A história do zen conta-se por patriarcas. 

Há uma série de patriarcas hindus. A que se segue, depois do patriarca 
Bodhidharma (Daruma, em japonês), a série de patriarcas chineses do zen 
(isto é: do Chang). O zen do Japão herda desta densa tradição, iniciada, lá 
na Índia, séculos antes. 

Os moldes da sucessão do principado nos mosteiros zen, esta 
passagem de poder, de patriarca a patriarca, foi registrada numa obra 
chamada A transmissão da lâmpada, como se passassem, um ao outro, de 
mão em mão, a luz da flor do zen, essa flor de luz total. 

O cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um 
silêncio de Buda. 

Um dia, o Iluminado apresentou aos discípulos uma flor, sem dizer 
palavra, em lugar do costumado sermão. Um único discípulo entendeu: 
Mahakasyapa, primeiro patriarca do zen, a doutrina da meditação 
silenciosa, a concentração descontraída, a dança quieta, a iluminação 
súbita, a superação dialética dos contrários, na vida diária. 

Isso tudo são palavras. Não foi assim que Bashô assimilou estes 
valores. 

Zenicamente, incorporou-os através de práticas. 

Como se sabe, o budismo não é, propriamente, uma “religião”, uma 
ligação entre o homem e os deuses: se não ateu, o budismo é, pelo menos, 
agnóstico. Não há deuses a adorar, nenhuma potência transcendental: os 
atos de homenagem a Buda são apenas e exatamente isso, homenagens a 
alguém extraordinário, o herói fundador, o signo original. 

O problema do budismo é a descoberta da dor O resgate da dor E a 
entrega dos que se sacrificam para livrar outros da dor. 


Como em Sartre, no budismo, o problema de Deus se dissolve numa 
irrelevância. 

O que realmente interessa é que os seres vivos são vítimas da dor E só 
a solidariedade, no sentido mais cósmico, pode minorar este fundamento 
da condição humana, feita de miséria, carência e penúria de ser A 
profundidade da poesia de Bashô radica na contínua e intensa 
concentração, à luz do zen, dos significados da vida humana. Sua 
inanidade. Sua fraqueza. Seus esplendores. 

E — naturalmente — nos significantes (formas) que sua cultura lhe 
proporcionava (o nô, o tanka, o waka, o renga, o haiga, as artes zen). 

À luz do zen, nenhuma distinção entre forma e conteúdo: a 
religiosidade não se distingue das “formas” materiais em que se manifesta. 
Daí, os minuciosos rituais da arte do chá (chá-dô), do arranjo floral (ikebana, 
ka-dô), da arte do arco (kyu-dô). 

O zen não é uma fé. Nem uma teoria. Realiza-se através de práticas 
(formas sociais) concretas, materiais, físicas. 

Zen é que nem jazz. E humor Dessas coisas que não se explicam (isto 
não é uma explicação). 

Perguntado sobre o que era jazz, o grande mestre zen, Satchmo: 
Precisar explicar, nunca vai entender. 

O livro sobre zen mais conhecido no Ocidente, This is it, de Alan Watts, 
ex-pastor protestante “convertido” ao budismo, só pode ser traduzido 
como É isso aí. 

Em termos da semiótica de Peirce, a experiência zen seria, eu acho, a 
tentativa de recuperar a Primeiridade, o ícone, a experiência pura, antes 
das palavras, uma experiência artística, a arte sendo, sempre, a tentativa 
de transformar uma Terceiridade, símbolos, palavras, conceitos, em 
Primeiridade (percepção, formas físicas, cores, materialidades). 

Essa transverbalidade da experiência zen evidencia-se no satôri, a 
iluminação, pessoal e intransferível, impossível de programar, prever, ou 
administrar (o desejo de atingir a iluminação, inclusive, dizem, é o maior 
obstáculo para atingia). 

Houve, na Antiguidade, porém, um paralelo ocidental à experiência zen: 
o “cinismo” grego. “A virtude está nos atos e não necessita de discursos 
nem ciências numerosas”, este o princípio de Antístenes, o pai dos cínicos. 

Comenta Bréhier: “mas um ato, falando com propriedade, não se 
ensina, se chega a ele através do obrar (áskesis = “ascese”), mediante o 
exercício e a exemplaridade”. 

O cinismo, desenvolvido por Antístenes, Diógenes, Crates, Bion, 
descende diretamente de Sócrates, de quem herdou a desconfiança em 
relação à palavra escrita. 





Responde a novas tendências da cultura grega, na época da conquista 
macedônica (século III aC.): cosmopolitismo, individualismo exacerbado, 
perda da fé nos deuses da Cidade, orientalização. 

Antístenes, seu fundador seu “escolarca”, era ateniense e ouviu 
Sócrates, “com quem aprendeu a ser paciente e sofredor, imitou sua 
serenidade do ânimo, e assim foi o fundador da seita cínica”, de acordo 
com Laércio. Este diz também: “Antístenes foi quem conduziu Diógenes à 
sua tranquilidade de ânimo, Crates à sua continência e Zenão à sua 
paciência”. 

Mas o cinismo é muito pouco ateniense. 

Diógenes, que viveu em Atenas, era de Sínope. 

E outro cínico, Menipo, era fenício e tinha sido escravo. 

O nome “cínico”, em grego, quer dizer “canino, de cão”. 

Ou porque Antístenes falasse num lugar chamado Cinosargo (= “cão 
brilhante”). 

Ou porque Antístenes chamava a si mesmo Aplokyon, “cachorro 
manso”. De qualquer modo, animal totêmico e emblemático dos cínicos, o 
cão era o modelo de Diógenes. 

“Perguntado que fazia para que o chamassem cão, respondeu: agrado 
aos que me dão, ladro aos que não dão e mordo os maus.” 

O herói favorito dos cínicos era Hércules, a cujas proezas mitológicas 
atribuíram um sentido de símbolo da luta do sábio pela virtude. Só que a 
virtude dos cínicos não coincidia com a que a cidade e a época desejavam. 

Os cínicos (“sígnicos”) expressavam sua recusa e repulsa do estado 
presente de sua civilização, até mesmo na aparência pessoal. 

Desde Antístenes, o cínico tem o vestido e o aspecto ordinário dos 
homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno), barba 
e cabelos compridos, bastão na mão e alforje nas costas. 

Para dar exemplo de sua têmpora, o cínico permanece descoberto sob a 
chuva, caminha descalço na neve e aguenta diretamente o sol de verão. 

A figura de Diógenes confina com certo tipo de santo popular, o beato, 
“o louco de Deus”, o peregrino, os portadores de utopias, cuja vida ensina 
outra vida, proposta alternativa de existência, o modelo de um possível, um 
dos possíveis do tesouro de possibilidades humanas. 





diógeneseo zen 


Os antigos discutiam se o cinismo era doutrina filosófica ou modo de vida. 

Isto é: palavras ou não palavras. 

A filosofia, seja lá o que for, são palavras, enquanto portadoras de 
conceitos. Não só as palavras, porém, podem gerar conceitos. 

As imagens, os gestos, as atitudes, as situações materiais, também 
podem significar, conceitualmente. 

De todas as convergências e tangências entre o cinismo grego e o zen 
sino-nipônico, esta a mais visível: é consciência atingida sem palavras. 

O zen se passa todo num plano transverbal. 

O treinamento nas comunidades zen encaminha as consciências em 
direção a um despertar (satôri, em japonês), uma iluminação, indescritível e 
intransferível. O desabrochar de uma consciência icônica, talvez. Os 
processos usados pelos mestres, no adestramento dos pretendentes à 
iluminação, são os mais aberrantes, para nossos conceitos ocidentais de 
pedagogia, centrados na palavra. 

Pancadas, pedidos absurdos, atitudes, os processos de treinamento 
incluem a concentração em certas anedotas exemplares, atribuídas a 
velhos mestres, chamadas, em japonês, koans. 

Diógenes, ao meio-dia, procurando um homem com uma lâmpada 
acesa, é um koan perfeito. Como koan é aquilo de Diógenes mandar sair da 
frente de seu sol um Alexandre Magno que lhe oferecia a satisfação de 
qualquer desejo. 


Um koan 


Po-chang tinha tantos alunos que se viu obrigado a abrir outro 
mosteiro. 

Para achar alguém apto a ser mestre na nova casa, juntou seus monges 
e colocou um cântaro na frente deles, dizendo: 

— Sem o chamarem de cântaro, me digam o que é isso. 

— Você não pode chamá-lo um pedaço de lenha, disse o monge 
principal. 

Nesta altura, o cozinheiro do mosteiro derrubou o cântaro com um 
pontapé e afastou-se. 


Po-chang deu a direção do novo mosteiro ao cozinheiro. 


Outro koan 


Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinês e lhe 
disse: 

— Não tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente. 

— Traz tua mente à minha presença e eu a pacifico — responde 
Bodhidharma. 

— Mas quando busco minha própria mente, não consigo encontrá-la — 
diz Hui-ko. 

E Bodhidharma: 

— Pronto! Pacifiquei tua mente. 


Há centenas de koans, reunidos em grandes coleções, com os ditos e 
feitos dos mestres mais famosos. 

Nas comunidades, os mestres apresentam, oralmente, um koan, para 
que o discípulo concentre-se, durante um tempo, que pode ser longo, 
trabalhando mentalmente sobre ele, absorvendo sua “outra lógica”. 

“A educação intelectual é, antes, ação maciça e imediata de um 
aforismo, meditação sobre um tema, que construção racional, meditação 
que prepara a ação, e contrasta intensamente com a pura contemplação da 
verdade”, diz E. Bréhier sobre os cínicos e os métodos formativos do 
cinismo grego. Palavras que cabem perfeitamente para descrever as 
técnicas zen. 

A intuição para a vida cínica veio a Diógenes de maneira anti-intelectual 
e não verbal, num episódio, narrado por Laércio, com muito sabor zen: 
“tendo visto um rato que andava de uma a outra parte, sem buscar leito, 
não tinha medo do escuro nem desejava nenhuma das coisas que 
constituem uma vida confortável, Diógenes achou remédio a sua 
indigência”. 

Isso de receber lição ou mensagem diretamente dos fenômenos 
naturais, da vida das plantas e animais, lembra os mitos da origem das 
duas artes marciais, karatê e judô, impregnadas de zen. 

O princípio do karatê foi intuído por um monge lutador no dia em que, 
depois da chuva, olhava uns corvos se secando sobre o telhado. 

Ao abrir a asa, um dos corvos bateu com ela numa telha e quebrou-a. 

Com isso, o monge soube que penas frágeis, mas concentradas, podem 
quebrar pedras e telhas. 

Quanto ao judô, conta-se que, um dia, um mestre de lutas observava a 


neve que caía sobre as árvores, entre as quais um salgueiro. A neve se 
acumulava sobre os galhos das árvores mais rígidas, até quebrá-los com 
seu peso. Só o salgueiro permanecia intacto sob a neve: seus galhos 
flexíveis dobravam, deixando a neve cair Deste princípio de não resistir, 
vencendo com a própria força do oponente, nasceu o judô, ensinado pela 
própria natureza. 

Como no zen, o cinismo, oral, direto, foi transmitido de mestre para 
mestre: Sócrates, Antístenes, Diógenes, Crates e Zenão, o fundador do 
estoicismo. 

Coincidências quase literais entre o ensinamento zen e cínico. 

Um aforismo zen diz: “hora de comer, comer”. 

Laércio reporta de Diógenes que, uma vez, comia em pleno fórum, 
quando alguém o repreendeu pelo inapropriado do lugar. “No fórum, é que 
eu tive fome”, respondeu-lhe o cínico. 


esta noite 
eu corro 


nenhuma pedra 
pra jogar no cachorro 
RYOTA, HAIKAISISTA DO SÉCULO XVIII, DISCÍPULO DE BASHÔ 


Inúmeras anedotas zen, com amplo curso nos mosteiros da seita, 
registram as circunstâncias da iluminação de mestres do passado. 

O estudo e a meditação sobre essas anedotas são parte integrante do 
preparo dos noviços e treinamento dos monges, ao lado dos koans, 
miniparábolas desconcertantes, atribuídas a autoridades ancestrais. 

O preparo mental dos monges zen não é feito através de arquiteturas 
teóricas ou construções mítico-teológicas conceitualmente elaboradas: o 
treino zen (a palavra de origem esportiva é mais adequada) é brusco, 
súbito, violento. Como o “despertar” (satôri, em japonês), que pretende 
provocar. Ou, pelo menos, propiciar. Satóri, um orgasmo da alma, orgasmo- 
metamorfose? 

Vamos pôr no ringue lado a lado um mestre do Ocidente e um mestre 
zen. 

Deste lado, com as vinte toneladas da sua Summa theologica, o 
dominicano italiano Tomás de Aquino (1227-74), de origem nobre, campeão 
da síntese entre a filosofia grega (Aristóteles) e a religiosidade judaica mais 
profunda (Jesus e os Evangelhos), tal como a Igreja católica a administra 
há bem dois milênios. 


Neste outro lado do ringue, o chinês Hui-Neng (658-713), conhecido 
pelos japoneses como Enô, sexto (e último) patriarca do zen chinês, o 
mestre do Sul, da escola da iluminação súbita. 

Momento de encontro e confronto entre o zen e o catolicismo não 
faltou. Foi quando aquele basco Francisco Xavier (século XVI), homem de 
d. Iúigo Loyola, fundador da ordem jesuíta, aportou no Japão, na esteira 
das navegações ibéricas, e começou a tentar converter, sozinho, o Império 
do Sol Nascente à religião de Roma. 

Os resultados do encontro foram os mais contraditórios. 

Nas cartas que remetia aos superiores na Europa, reportando o 
andamento da catequese, Xavier se rejubila com a conquista para Cristo de 
tantas almas simples e com as facilidades do apostolado. Claro. Os jesuítas 
adotaram no caso do Japão uma estratégia perfeita para a catequese: 
apresentaram o cristianismo como uma nova seita do budismo, vinda da 
China! Negócio fechado: milhares de conversões. 

Nesse entusiasmo triunfal, nas cartas de Xavier uma das notas 
dissonantes: queixas quanto aos adeptos e monges de uma certa seita zen 
(deve ser a primeira vez que a palavra “zen” aparece na Europa). 

De acordo com Xavier, não levam nada a sério, fazem brincadeiras sem 
parar, zombam, contam histórias absurdas, com grande desprezo por tudo 
o que é sagrado. 

Por outro lado, Xavier granjeou a simpatia e recebeu o apoio de 
hierarcas zen, como Ninshitsu, superior da seita, que gostou muito do 
emissário de Loyola, talvez vendo naquele asceta, vestido de preto, alguma 
coisa tão louca que só podia ser zen. 

Xavier fala do amigo: 


tenho falado com diversos bonzos ilustrados, especialmente com um 
que é tido na mais alta estima por todos, pelo seu saber, conduta e 
dignidade, como pela avançada idade de oitenta anos. Seu nome é 
Ninshitsu, que em japonês significa “Coração da Verdade”. É uma 
espécie de bispo entre eles e, se o nome que usa é apropriado, é 
realmente um homem abençoado... Esse homem tem sido para mim 


um amigo maravilhoso. 


O diálogo entre eles, porém, não deve ter sido muito fácil. 

Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Ninshitsu. 

O velho mestre zen parecia não saber se “possuía” ou não uma alma. 
Para ele, era inteiramente estranho o conceito de que “uma alma” era uma 
espécie de objeto que “alguém” pode “possuir” e até mesmo “salvar”. 





Havia um plano no qual nenhuma tradução era possível. Mas, também, 
havia outro plano. 

O fato é que, no Japão, vários missionários jesuítas se tornaram 
adeptos da cerimônia da arte do chá, num diálogo entre civilizações, muito 
raro de ocorrer. 

Técnicas zen hindus foram sendo introduzidas na China, desde o 
século II aC. A tradição gostaria que Bodhidharma, o primeiro patriarca da 
seita zen, tivesse chegado a Cantão lá pelo século V da nossa era, tendo 
ensinado, na China do Norte, por meio século. Convenceu seus seguidores 
a abandonarem todas as escrituras budistas, exceto a “Escritura sobre a 
entrada de Buda em Lanka”. Esta ensina que o verdadeiro estado de 
nirvana é o vazio total e que a emancipação do espírito deriva da intuição 
dessa altíssima, a mais alta das verdades. 

A assim chamada Doutrina Lanka de Bodhidharma foi transmitida por 
muitas gerações a Hui-Neng, homem de origem humilde, um lenhador 
analfabeto, ideias revolucionárias e duradoura influência. Nascido em Fan- 
Yang, a sudoeste de Peking, Hui-Neng perdeu o pai muito cedo. E levava 
vida penosa, sustentando a mãe, como apanhador e vendedor de lenha. 

Aos vinte e quatro anos, vendendo lenha na cidade, ouviu alguém 
recitando o Sutra do Diamante, uma das escrituras hindus, traduzidas 
para o chinês. Hui-Neng quis saber mais. Enviado a Hupei, submeteu-se à 
direção de Hungjen, o quinto patriarca, tornou-se monge e acabou 
superior do mosteiro Fa-Hsing, recebendo a dignidade de patriarca das 
mãos do próprio Hung-Jen. 

Essa transmissão do patriarcado consistia na entrega do manto pessoal 
e da tigela de pedir esmolas. 

Atuou por trinta e sete anos, atraindo os mais famosos mestres zen da 
época, incluindo os quarenta e três “herdeiros da lei”, que disseminaram 
seus ensinamentos por toda a China, o Sudoeste asiático, a Coreia e o 
Japão. 

Do pensamento de Hui-Neng, chegou-nos um texto, “A escritura 
plataforma”, sermão pronunciado pelo sexto patriarca, no mosteiro de Ta- 
fan. 

De Hui-Neng, descendem, espiritualmente, Bashô e seu haikai, bem 
como as artes zen, das quais o haikai se alimentou. 


osdôs 


Além do treinamento especial em mosteiros tradicionais, sob a direção 
de mestres experimentados, o zen é acessível, para todas as pessoas, 
através de “caminhos” (em japonês, dô, leitura nipônica da palavra chinesa 


capo 


tao, ambas escritas com o ideograma El como na palavra ju-dô). 

Esses dô (ou caminhos) são vias de acesso a uma experiência: através 
da sua prática, vivem-se circunstâncias zen, circunstâncias em que o zen 
pode manifestar-se, ocasiões nas quais se torna visível, nas cores dos 
nossos gestos. 

Bashô praticou vários deles. 

Os principais: ken-dô (o caminho da espada), kyu-dô (o caminho do arco 
e flecha), chá-dô (o caminho do chá), chu-dô (o caminho da caligrafia), ka-dô 
(ikebana, o caminho das flores). E — claro — o haiku (o caminho do haikai), 
a partir de Bashô, um dô. 

Ele transformou a prática frívola do haikai em caminho espiritual para a 
experiência zen. Assim como Jigorô Kano, duzentos anos depois, 
transformou as técnicas de luta corpo a corpo do Japão feudal numa arte 
chamada judô, hoje esporte olímpico. 


1.ken-dô 


Todos os povos lutaram com espadas. Nenhum levou o culto da espada 
tão longe quanto os japoneses. 

A kataná (donde vem a palavra portuguesa “catana” = “facão”, trazida 
das viagens marítimas) era arma decisiva nos combates homem a homem, 
nas guerras entre os senhores feudais do Japão medieval. Bashô, samurai 
do barão Yoshitada Todô, devia manejá-la muito bem. 

Vamos imaginá-lo adolescente, numa academia de esgrima, treinando 
com outros jovens samurais, sob a direção de um mestre (um sen-sei, em 
japonês, aquele que “nasceu antes”). 

A prática do kendô se faz com espadas de bambu, rachadas na ponta, 
para fazer barulho, quando atingem o corpo do parceiro de treino. Com 
espadas de bambu, o discípulo aprende a se movimentar, a golpear certo, a 
desviar os golpes e a estar sempre em boa posição. 

Em kendô, fundamental o conceito de MA, em japonês, “distância”. De 
saber jogar com MA depende a performance do espadachim. 

Um combate homem a homem com espadas japonesas (mais 


propriamente um sabre, usado com as duas mãos, mais com o fio que com 
a ponta, mais cortando que perfurando) acaba muito rapidamente. As 
espadas não se tocam, como na esgrima ocidental com florete (sobre a qual 
o filósofo francês René Descartes escreveu um opúsculo, na juventude). 

Em meia dúzia de movimentos, o confronto está liquidado, o perdedor 
mutilado ou sangrando. 

Para maior brilho dessa arte, os japoneses desenvolveram 
extraordinário artesanato na fundição do aço das lâminas e na feitura das 
espadas. 

Uma kataná é uma obra-prima, como objeto: lâmina de aço puríssimo, 
poder de corte digno de uma navalha, peso, desenho, curvatura, 
empunhadura perfeitos. 

Há museus da espada no Japão. Algumas, assinadas por artesãos 
célebres, têm nome, como se fossem pessoas. Como a Excalibur, dos 
cavaleiros do rei Artur. 

Um samurai você reconhecia pelas duas espadas que portava ao cinto, 
a kataná, espada propriamente dita, que definia seu “status”, e a kô-kataná, 
o pequeno sabre, ambos em luxuosas bainhas. 

Eram o último bem de que o samurai se desfazia. Muitos tiveram que 
trocá-las por arroz, na decadência da classe samurai que acompanhou a 
ditadura Tokugawa, a introdução das armas de fogo e a ascensão da 
burguesia mercantil, no Japão dos séculos XVIXVIII, fechado como o 
Paraguai do dr. Francia. 

O uso da kataná chegou a ser uma arte zen. 

Nela, os conceitos de “não pensamento”, espontaneidade, liberdade 
natural do corpo para se mover conforme sua própria lógica, lógica que não 
difere da lógica das coisas, a queda da pedra, a transformação da flor em 
fruto, a vitória da água sobre os outros elementos, no kendô, o zen achou 
um lugar para manifestar-se. 

Junto com as manhas e destrezas no manejo da espada, o kendô-ka 
assimilava toda uma doutrina espiritual: “não prestar atenção em sua 
própria espada [...) Não prestar atenção na espada do outro [...] Não 
interromper o fluxo das coisas com o ego”. 

O ken-dô chegou a produzir sua própria teoria, em termos de conceito, 
de palavra. Estamos nos referindo a um dos mais extraordinários textos 
zen, que o Japão nos legou, a chamada “Carta sobre a compreensão 
imóvel”. Trata-se de uma carta enviada por um mestre desconhecido a 
Takuan, instrutor de esgrima do século XVII. 


Quando um adversário te desafia para lutar e todo o teu sentido 
converge sobre a tua espada, deixas de ser senhor dos teus próprios 


movimentos, ficando escravo dos movimentos dele. Chamo a isso 
servidão, visto que te deténs num único ponto. Se tua atenção, por um 
instante sequer, estiver presa à espada na mão do adversário ou à tua 
própria espada, enquanto ponderas como deves brandila, ou à 
personalidade, à arma, ao alvo ou ao movimento, dás ao adversário uma 
vantagem e ele poderá atingir-te. Não deves também te preocupar com 
a oposição entre ti e o adversário, senão é outra vantagem para ele. 
Sobretudo, pensar em ti. Em cada um de nós, existe algo que se chama 
“compreensão imóve”. É isso que deves exercitar. 

Imobilidade não quer dizer ficar parado como uma pedra ou um 
tronco de árvore sem entendimento. A compreensão imóvel é o que há 
de mais ágil no mundo, está pronta a assumir todas as possíveis 
direções e não tem nenhum ponto de paragem. 

Imóvel significa sem excitação, significa não fixar nem deter a 
atenção num único ponto, impedindo-a, assim, de se voltar para outros 
pontos que se seguem continuamente. Ali está uma árvore, com tantas 
hastes, ramos e folhas. Se a tua mente se detiver numa das folhas, não 
vais poder ver todas as outras, mas queremos poder ver cada uma das 
suas folhas. Para isso, não devemos parar em nenhum ponto que se 
desintegre da sequência do existente. 


Nenhuma dúvida que Bashô tenha praticado o kendô nos anos mais 


impressionáveis de sua vida. Ele era da “escola das facas”. 


Como conciliar o kendô, arte de matar com o zen, afinal, uma 


manifestação do budismo, que prega o respeito absoluto à vida (budistas 
não matam nem mosquitos)? 


Não é fácil enxergar o kendô nos poemas de alguém tão feminino como 


esse Bashô, que chorava ao se separar de seus discípulos. 


A espada, porém, está lá. 
Na exatidão. Na economia. Na precisão do corte. “Uma faca só lâmina” 





“Poesia é coisa de mulheres, indigna de um guerreiro. Um homem nascido 
samurai deve viver e morrer, espada na mão” (Koba Yoshimasa, general 
japonês 

do século xvii). Neste desenho de Bashô, o samurai é representado de 
maneira 

grotesca, bufa, paródica, muito ao modo de zen. A truculência do guerreiro, 
armado de espadas, alabarda na mão, é ironizada por um traço circense, 
“ingênuo”, felliniano. 


2.kyu-dô 


Como o Caminho da espada, o do arco e flecha (kyu-dô) é outra arte 
marcial que serve de suporte para a experiência zen. 

Sobre esse Caminho, dispomos de um testemunho excepcional, o livro 
Zenna arte dos arqueiros, do filósofo alemão Eugen Herrigel. Herrigel foi para 
o Japão lecionar filosofia. 

Ouviu falar em zen. Soube que o zen só se vivencia através da 
experiência. 

Soube que a arte do arco e flecha era uma das artes zen. E foi praticá-la, 
baseado no vago fato de que era bom atirador de carabina em caçadas na 
Baviera. 

O que Herrigel encontrou, sob a direção do mestre Kanzo Awa, era bem 
diferente. 

Jamais imaginaria que tanta coisa pudesse se esconder entre o desejo, 
oarco e flecha e o alvo. 

Desde o começo do aprendizado, que Herrigel relata minuciosamente, 
Awa vai introduzindo, a flechadas, o filósofo alemão num estranho universo 
espiritual, que não se distingue da técnica de disparar flechas num alvo. 

Herrigel passa por toda uma mudança de gestos e hábitos 
respiratórios, até se tornar capaz de manejar o arco e flecha de modo 
espontâneo. 

Primeiro, descobre que acertar no alvo ou na mosca não é a meta: é 
consequência natural da assimilação do método, baseado no relaxamento, 
na concentração desconcentrada, na não intenção. 

Awa a Herrigel: “Não pense no que tem que fazer, não reflexione em 
como fazê-lo. O tiro só se produz suavemente, quando toma o arqueiro de 
surpresa”. 

De flecha em flecha, Herrigel começa a entender. 

Samurai, Bashô deve ter sido exímio arqueiro. 

Do kyu-dô, guardou a pontaria certeira. A calma em disparar. O tiro na 
mosca. 





3.chá-dô 


A tradição representa Bodhidharma, o primeiro patriarca do zen chinês, 
como homem de aspecto feroz, com espessa barba e olhos muito abertos e 
penetrantes (“andava como um boi e olhava como um tigre”). Adormeceu, 
uma vez, em meditação, e ficou tão furioso que cortou as pálpebras, que, 
ao caírem no chão, deram origem à primeira planta do chá. Desde então, o 


chá tem proporcionado aos monges zen uma proteção contra o sono, nas 
longas sessões de meditação, e de tal modo esclarece e revigora a mente 
que já foi dito, com elegante trocadilho, em chinês: “o gosto do zen (chan) e 
o gosto do chá (cla) são o mesmo”. 

O uso do chá, introduzido, no Japão, por monges zen, no século XII, 
logo foi sendo formalizado numa cerimônia altamente ritualizada, chamada 
chá-noyu. 

A cerimônia do chá é muito simples e, ao mesmo tempo, muito 
complexa. Alguém convida quatro ou cinco amigos. Estes se reúnem em 
volta de uma chaleira de água fervendo. 

O dono da casa distribui os utensílios para o consumo do chá. 

A água fervendo é derramada sobre a planta, que todos sorvem, em 
silêncio e tranquilidade. 

Por trás de toda essa simplicidade, inúmeras sutilezas. 

O lugar da casa onde se pratica chá-no-yu deve ser especial e disposto 
de certa maneira. Os utensílios usados para a cerimônia (taças, chaleiras, 
colheres) devem ser obras de arte, de preferência assinadas por artesãos 
famosos. 

Harmonia, respeito, pureza e tranquilidade, as qualidades da arte do chá. 

Todô Shinshirô, o senhor a quem Bashô, jovem samurai, servia, era 
devoto da arte do chá. Com sua morte, Bashô foi para Kyoto, onde a arte 
estava sendo profundamente praticada. 

Blyth: “o modo como um mestre do chá caminha, sua inconsciência, 
seu andar-como-se-não-estivesse-andando, era o que Bashô queria atingir 
no haikai”. 


4.haiku-dô 


Quão longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superação das 
dualidades. A dissolução dos maniqueísmos. A síntese dos contrários. 
Além do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do material. 
Do transcendental e do imanente. Do aqui e do além. Isso, Matsuó Bashô 
procurou em seus haikais. Neles, a mais funda espiritualidade manifesta- 
se nos eventos mais vulgares. 

Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condições mais materiais. E 
a mais alta poesia, nas circunstâncias mais pedestres e corriqueiras. 
Assim, Bashô transformou uma prática de texto, uma produção verbal, em 
“caminho” para o zen, a mais extraordinária aventura espiritual do bicho 


homem. 

O caminho do haikai, arte zen, parece um contrassenso nesse zen tão 
não verbal. Exatamente por isso desconfiamos que o haikai, talvez, não seja 
escrito em palavras. 

Duvidamos até que seja escrito. 

Ele é inscrito. Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro 
sistema de signos. 

Palavras mais que palavras: gestos, vivências, coisas em si. 


5.zen 


Existe uma relação muito direta entre zen e poesia. Entre zen e arte. O 
zen parece ser uma “religião” de artistas e poetas. 

Coloco “religião” entre aspas, porque essa palavra, que, em latim, quer 
dizer “re-ligação” (religio), é ocidental demais para designar, por exemplo, o 
conjunto das crenças hindus, onde há correntes ateias, até o budismo, que 
é, quanto a deuses, agnóstico. A norma, no Extremo Oriente, é o 
sincretismo. 

Um japonês da Era Clássica, como Bashô, era, ao mesmo tempo e sem 
conflitos, budista, confucionista e xintoista. 

A exclusividade de uma confissão religiosa é produto tipicamente 
semita, judaico, cristão, islâmico. As três grandes religiões do Ocidente são 
excludentes. “Não admitirás outros deuses, ao lado de Javé, Jesus, Alá” 

Bem mais plásticas são as coisas no Extremo Oriente. 

O zen (chinês) resulta da interação entre o budismo hindu e o taoismo 
sínico. No Japão, esta doutrina não teve dificuldade em assimilar os valores 
animistas do shintô nipônico, culto das forças da natureza, onde todas as 
entidades naturais (árvores, rios, montanhas, ventos, praias) são kámi, 
“deuses”. 

Ponto de confluência de inúmeras “religiões”, ponto-diamante, o zen é 
uma fé de artistas. Uma fé que valoriza, absolutamente, a experiência 
imediata. A intuição. O aqui e agora. A superfície das coisas. O instantâneo. 
O pré ou post-racional. 


acenda a luz de leve 
eu lhe mostro uma beleza 
a bola de neve 


BASHÔ 


Conforme a tradição, Bashô teria tido, em vida, três mil discípulos. 

Depois de sua morte, a mínima forma a que conferiu uma chispa 
definitiva tomou conta do Japão e extravasou até o Ocidente, onde aportou 
em fins do século passado. 

Seu advento se deu com o das gravuras japonesas, que tanto 
influenciaram os impressionistas da Europa, com fundas marcas na 
gênese da chamada “arte moderna”, a meio caminho entre a abstração e o 
figurativo, feita mais de vazios e lacunas do que de massas e superfícies. 

As minúsculas pegadas do haikai são visíveis no imagismo inglês, 
liderado por Ezra Pound nos anos 1920. Franceses, ingleses, alemães e até 
latino-americanos o praticaram na alvorada do século XX. 

Em 1919, o mexicano Tablada publica sua coleção de haikais: Un dia. 

É de suspeitar odores nipônicos no “imagismo” de García Lorca e na 
brevidade aforismática do poeta espanhol Antonio Machado. 

No Brasil, o haikai disse ó-hayô com o modernismo de 1922. 

Por via francesa, evidentemente. 

Tiveram caso com ele, nos anos 1920, entre outros, Afrânio Peixoto, 
Ronald de Carvalho e, principalmente, Guilherme de Almeida, que bolou 
para o haikai uma forma brasileira, chumbada numa estrutura fixa de 
rimas, como se fosse um microssoneto parnasiano. 

Difícil não desconfiar, de resto, que os poemas-minuto de Oswald de 
Andrade, micromomentos de superinformação, não tenham inspiração no 
haikai, que Oswald, claro, conhecia, em versão francesa ou através de 
contemporâneos e colegas de agitação. 

Nos anos 1930, até a celebérrima pedra no caminho de Drummond traz 
consigo um certo perfume zen, que acusa, lá atrás, o haikai de Bashô. 

Nem faltam registros de livros de haikai brasileiros nos anos 1940. Nos 
anos 1950, o haikai encontrou-se com a poesia de vanguarda: no 
concretismo paulista. De comum entre eles, a ênfase na síntese, na 
brevidade, na inventividade de linguagem. 

Poucos criadores brasileiros, porém, prestaram tantos serviços à forma 
cultivada por Bashô quanto Millôr Fernandes. Não contente em popularizar 
a palavra “haikai”, Millôr ainda produziu alguns dos melhores espécimes no 
gênero, entre nós. 

Via Millôr, o haikai é uma das formas do humor brasileiro de hoje, ao 
lado do cartum, do “picles” e da frase de efeito. 

Em Millôr e seus discípulos, prevalece, é claro, o elemento humorístico 
sobre o lírico. Mas esses dois elementos não são tão distantes assim. 

Na poesia brasileira escrita nos anos 1960, por sobre as diferenças, a 








grande semelhança: a preferência pela expressão breve, aforismática, afim 
ao grafite, ao título de propaganda, ao slogan. 

Os distintos cavalheiros e damas presentes terão, agora, a 
oportunidade de apreciar um grande pequeno espetáculo: um desfile, em 
arquipélago, de haikais. 

Todos os micropoemas são, igualmente, candidatos ao prêmio luxo e ao 
troféu originalidade. 

Com os senhores, os descendentes de Bashô. 


o vaga-lume 
— 6, 
quase eu disse 
mas estava só 
TAIGI, SÉCULO XVIII 


pobre sim pobre pobre pobre 
a mais pobre das províncias 

mas sinta essa brisa. 
ISSA, SÉCULO XVIII 


nuvem de mosquito 
atrás dela 
quioto 
ISSA 


no pântano da montanha 

nada se move 

na manhã de neve 

CHIYO-NI, SÉCULO XVIII, CONSIDERADA A MAIOR HAIKAISISTA DO 
JAPÃO, TRADUÇÃO DE ALICE RUIZ 


outono a tarde cai 

penso apenas 

em minha mãe e meu pai 
BUSON, SÉCULO XIX 


de mim 
inscrevam aqui 
adorava 


haikai e caqui 
SHIKI, SÉCULO XIX 


numaestação do metrô 


A aparição dessas caras na multidão; 
Pétalas num galho úmido, escuro. 
EZRA POUND 


Folhinhas. 

Linhas. Zibelinas só- 

zinhas. 

MAIAKÓVSKI, 

TRADUÇÃO DE AUGUSTO E HAROLDO DE CAMPOS 


América do Sul 
América do Sol 
América do Sal 
OSWALD DE ANDRADE 


Lava, escorre e agita 

Aareia. E enfim, na bateia, 
Fica uma pepita. 
GUILHERME DE ALMEIDA 


Stop. 

Avida parou. 

Ou foi o automóvel? 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


ao vento que ruge 


Que sílaba você investiga, 
Vocalissimus, 

Nas distâncias adormecidas? 
Diga-a 


WALLACE STEVENS 


estrela errante 
Fugaz como o instante em que a miro, 
une o céuáterra 
e aseu pranto de ouro meu suspiro. 
JOSÉ JUAN TABLADA 


chove 
Em que ontem, em que pátios de Cartago, 
Cai também esta chuva? 
JORGE LUÍS BORGES 


Ontem 

em tua cama 
Éramos três: 
Você eu a Lua 
OCTAVIO PAZ 


Quis gravar “Amor” 

No tronco de um velho freixo: 

“Marilia” escrevi. 

MANUEL BANDEIRA SOBRE UM VERSO DE 
TOMÁS ANTÔNIO GONZAGA 


Tivemos uma troca de palavras 
Mesquinhas 

Agora eu estou com as dele 

E ele está com as minhas 
MILLÔR FERNANDES 


jardim japonês 

(o signo com vida em si) 
convida a viver 
PEDRO XISTO 


posfácio 


A NOITE 
ME PINGA UMA ESTRELA NO OLHO 
E PASSA 


Magra é a safra de um poeta de haikai. 

Já não bastasse a extrema escassez de meios que essa forma implica, 
algumas palavras, alguns buracos, o haikai demanda dias e dias de brisa e 
mormaço, birita e desempenho, desespero e euforia, namoros e 
despedidas, só os piores e os melhores pedaços da vida. 

Um belo momento, pinta: 


saudades desfraldadas 
nunca esqueço vocês 
em minhas orações subordinadas 


O fenômeno pode ocorrer em papel nobre ou vil, cobre ou madeira, 
colomy ou sulfite, pele humana ou talão de cheque, fita magnética ou 
memória de namorado, não sendo raro que se dê em guardanapos de bar. 

Nesses casos, meus caros, pode desaguar nisto: 


— garçom, mais uma dose!, 
coração doendo 
de amor e arteriosclerose 


Nem sempre é bem assim. 

Periga suceder que tenha acontecido alguma coisa no quintal que todo 
poeta de haikai tem que ter. 

Assim, ó: 


verde a árvore caída 
vira amarelo 
a última vez na vida 


Ah, haikai, doce como um amigo, bem-vindo como um aumento, amargo 
feito um soneto, quantas horas te cacei, vaga-lume bêbado. 
Enfim, apanheite, cavaquinho! 


pra que cara feia? 
na vida 
ninguém paga meia 


Prezado haikai, venho por meio desta entrecortada convidá-lo a 
participar da minha próxima festa, que terá lugar no momento e ocasião 
que você achar mais oportuno. 

Sendo só o que se apresenta no momento etc. 

Uma semana, um mês, um ano não dão para a saída: nada passa igual a 
um dia. 

De repente, por dentro de um dia, passa um haikai, que acabou de 
roubar a alma de um instante, como se roubaria um beijo, se o tempo fosse 
uma mulher bonita. 

Ou: 


soprando esse bambu 
só tiro 
o que lhe deu o vento 


Isto é: 


a chuva é fraca 
cresçam com força 
línguas-de-vaca 


Certas coisas são fatais. Viver exige muitos haikais. 
Este, por exemplo, é absolutamente indispensável: 


NUVENS BRANCAS 
PASSAM 
EM BRANCAS NUVENS 


Sobretudo, se escrito em letras brancas num papel transparente ou 
vidro. Ou esquecido, logo depois de lido. 





A viagem mais para fora é a viagem mais para dentro. 


tempo debashô 


1644: 

Quando Bashô nasceu, as principais potências do Ocidente eram a 
França, a Espanha, a Inglaterra e a Holanda, todas brigando na Europa, na 
América, na África e na Ásia, a imensa gula de mercados do capitalismo 
mercantil se transformando em imperialismo transcontinental. 

Na França, reinava Luís XIV, o Rei Sol. Na Espanha, Filipe IV. Na 
Inglaterra, a revolução puritana contra o rei, liderada por Cromwell. 

Na Holanda, a luta nacional contra a ocupação espanhola. 

No Brasil, em Salvador, Bahia, então capital, um governador- 

-geral administrava o país em nome do rei d. João IV, de Portugal. 

Bashô nasceu vinte e oito anos depois da morte de Shakespeare. 

1667: 

Morre o jovem barão Yoshitada Todô, suserano a quem Matsuó servia. 
Matsuó vira rônin. 

1694: 
Morre Bashô, em Osaka, no dia 12 de outubro. 





indicações deleitura 


Para a tradução dos textos de Bashô, me servi da edição das obras 
completas, constante da coleção Nippon Haishô Taikei, editada por Kanda 
Hosui, em japonês. 

Nem sei como agradecer a existência de uma obra como o Haiku, de R. 
H. Blyth, quatro volumes, em inglês, trazendo traduções literais, 
comentários e originais japoneses e chineses: há mais de vinte anos, Haiku 
é o meu livro de cabeceira [Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four Volumes. 
Tóquio: Hokuseido Press, 1950]. 

Em português, no Brasil, a melhor introdução ao assunto são os ensaios 
de Haroldo de Campos, no volume A arte no horizonte do provável, editora 
Perspectiva (1969). Da mesma editora, ver o ensaio de Octavio Paz, no livro 
Signos em rotação [1972]. 

Quem quiser entender de zen, matricule-se na mais próxima academia 
de artes marciais. 

Leia também: A operação do texto, de Haroldo de Campos, que traz um 
texto fundamental sobre o teatro nô [São Paulo: Perspectiva, 1976]. 


jesus a.c. 
[1984] 





Para Domingos Pellegrini, que, de repente, apareceu falando de. 
Para Alice Ruiz que, através de Francisco, o ama. 
Para Paulo César Bottas, amigo dele. 


cartadeintenções 


Este livro é dirigido por vários propósitos. 

Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhança o mais 
humana possível desse Jesus, em torno de quem tantas lendas se 
acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore. 

Outro, o de ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente, 
negador do elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia. 

Outro ainda seria a intenção de revelar o poeta que Jesus, profeta, era, 
através de uma leitura lírica de tantas passagens que uma tradição duas 
vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns. 


o profetaemsuaterra 


Jerusalém, urgente — Na tarde de ontem, alguém que atende pelo nome de 
Jesus invadiu as dependências do Templo, agredindo e expulsando toda a 
casta de vendedores que ali exercia seu ofício. 

O lunático, galileu pelo sotaque, entrou, subitamente, chutando as 
mesas dos mercadores de pombas e outros animais destinados ao 
sacrifício. Na confusão que se seguiu ao incidente, entre as moedas que 
rolavam pelas escadas, gaiolas quebradas, pombas que voavam, acorreram 
os guardas, que não conseguiram deitar as mãos no facínora. 

O tal Jesus desapareceu no meio da multidão, que o acoberta, porque 
nele acredita ver um profeta. A reportagem apurou que o referido é natural 
de Nazaré, na Galileia, filho de um carpinteiro. 

Arrebanhou inúmeros seguidores entre os pescadores do mar da 
Galileia. Dizem que opera milagres. E descende, por linha direta, do rei 
Davi. 

Entre os seus, fala aramaico, dominando, porém, o hebraico dos textos 
sagrados, que cita com frequência, chegando mesmo a discutir com os 
doutores da lei, fariseus e saduceus. Muitos veem nele o Messias. As 
autoridades estão prontas para fazer frente a qualquer nova alteração da 
ordem provocada pelo tal Jesus ou por seus seguidores. 


nemsó depão 


Ouçam, céus, e, terra, abra as orelhas que 
Yahweh falou. 
ISAÍAS, 1,2 


O Oriente Médio era o lugar culturalmente mais rico da Antiguidade. Ponto 
de cruzamento da influência dos primeiros impérios, de civilizações 
letradas e complexas (egípcios, mesopotâmios, hititas, fenícios, lídios), 
passagem obrigatória de mercadorias entre a Ásia e o mundo mediterrâneo, 
a chamada Ásia Menor (Turquia, Síria, Líbano, Israel, países árabes) foi a 
pátria de algumas das maiores “conquistas” da humanidade. 

A começar pelo alfabeto, invenção dos mercadores fenícios a partir dos 
hieróglifos egípcios. 

A moeda, também, nasceu aí, na Lídia, hoje parte da Turquia. Nessa 
região, porém, não nasceram só inovações materiais. Nela, surgiram os 
mitos mais fundantes que informam o imaginário do Ocidente até hoje. 

Essa parte do globo, afinal, foi berço do judaísmo, do cristianismo e do 
islã, as religiões de Moisés, Jesus e Maomé. 

Não nos deixemos iludir pelas aparentes diferenças entre essas três 
confissões religiosas, nem por seus conflitos históricos. Com variantes de 
detalhes, as três afirmam, no fundo, os mesmos princípios: o tribal 
monoteísmo patriarcalista, o moralismo fundado em regras estritas, a 
tendência ao proselitismo expansionista, a intransigência. 

“Não haverá outros deuses diante de ti”, parecem dizer as três 
afirmando Javé, Jesus e Alá. 

Trata-se, como se percebe, de uma religiosidade semita, de beduínos 
dos desertos e oásis da Arábia, como foram, a princípio, hebreus, 
babilônios, assírios, arameus e árabes, pastores nômades de ovelhas, 
dispondo do cavalo, do camelo e do dromedário como instrumentos de 
transporte. 

Os primeiros semitas a se sedentarizarem em centros urbanos 
estáveis, constituindo civilizações, foram os babilônios, os assírios e os 








fenícios. O comércio e as guerras fizeram o resto, tornando o Oriente Médio 
um nó górdio de influxos cruzando de todas as partes: mercadorias, 
principalmente. Mas, também, ideias. Instituições. Conceitos. Mitos. Jesus 
é parte dessa história. 

Como se conhece Jesus? 

Tudo o que se sabe dele nos chegou através de coletâneas de textos 
conhecidos pelo nome grego de “Evangelhos”, literalmente, “boa 
mensagem”, palavra que, claro, Jesus nunca conheceu. Era um judeu da 
Galileia, falante do aramaico, um dialeto semita, aparentado ao hebraico, a 
língua corrente na Palestina, depois do cativeiro da Babilônia (quando 
viveu, o hebraico já era, há séculos, apenas, o idioma sagrado dos textos 
religiosos, uma língua morta, portanto). 

Em seu mundo sobrepunham-se três idiomas: o aramaico do povo, o 
grego das classes cultas das grandes cidades da Ásia e o latim do 
dominador romano. 

De grego e latim, certamente, Jesus nunca soube uma palavra. 

Suas parábolas, frases e ditos memoráveis foram formulados em 
aramaico, esse dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas que 
chegou a ser língua comum em todo o Oriente Médio (até a 
correspondência da chancelaria assíria safa em assírio e aramaico). 

Como Buda e Sócrates, Jesus não deixou nada escrito. 

Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos, que 
nos chegam da Igreja primitiva, depois que comunidades judaico-cristãs se 
espalharam por todas as grandes metrópoles helênicoromanas do 
Mediterrâneo (Éfeso, Antióquia, Mileto, Tessalônica, Tarso, Alexandria, 
Roma). 

São textos tardios (o Evangelho de João deve ter tido sua redação final 
mais ou menos cem anos depois da morte de Jesus). Houve centenas de 
evangelhos. Cada igreja local devia ter o seu. Fora quatro dentre eles, 
canonizados pela Igreja, quando esta se organizou como poder, os demais 
evangelhos foram condenados e negligenciados. Seus textos só chegaram 
até nós fragmentariamente. Ou através de vagas notícias dos escritores 
cristãos dos três ou quatro primeiros séculos da nossa era. São os apócrifos, 
o Evangelho dos Hebreus, o Evangelho dos Doze ou dos Ebionitas, o 
Evangelho dos Adversários da Lei e dos Profetas, o Evangelho de Pedro, o 
Evangelho da Perfeição e outras coletâneas perdidas... Os evangelhos ditos 
canônicos atribuem-se a Mateus, Marcos, Lucas e João, discípulos diretos 
ou discípulos dos discípulos de Jesus. 





Tempos de Isaías: rei assírio fura os olhos do rei prisioneiro (séc. viiaC.). 


São textos escritos em grego. Não o grego de Platão ou dos grandes 
escritores da Atenas de quatro séculos antes. 
É um grego meio popular, conhecido como koinê (= “comum”), o grego 


que se tornou língua franca em todo o Oriente depois da conquista do 
Império Persa por Alexandre da Macedônia, língua de mercadores e 
administradores, falada por fenícios, judeus, persas, lídios, cilícios e, 
naturalmente, romanos. 

Nenhum evangelho é em aramaico. Jesus já se nos aparece traduzido. 
Tradição muito antiga quer que o evangelho atribuído a Mateus tenha sido 
escrito, originalmente, em língua semita, hebraico ou aramaico. Os 
evangelhos de Mateus e Marcos parecem, com efeito, representar uma 
camada mais antiga da tradição do que os textos de Lucas e João, 
visivelmente, elaborações posteriores da Igreja (ou das igrejas) já 
organizadas litúrgica e teologicamente. 

Ao que tudo indica, o de Marcos talvez seja o mais antigo de todos, seu 
autor, um judeu convertido, vivendo numa comunidade romanizada, talvez, 
na própria Roma. Seu approach é o mais popularesco de todos. Em Marcos, 
Jesus é sobretudo um taumaturgo, um fazedor de milagres, curando a 
lepra, a febre, a paralisia, a cegueira e expulsando demônios dos possessos. 

E a parte propriamente doutrinária, em Marcos (o pensamento, digamos 
assim, de Jesus) é sempre expressa numa imagética muito especial, ligada 
ao mundo físico das classes populares da Galileia. 

Já em João, são atribuídas a Jesus teorizações teologicamente tão 
complexas que sempre se suspeitaram, nelas, influências da filosofia grega 
tardia, desenvolvida nos círculos mais cultos de Alexandria, no Egito, a 
capital intelectual do Mediterrâneo de então. 

Como se vê, estamos lidando com uma documentação heterogênea, 
advinda de várias fontes, frequentemente contraditórias. 

Como achar o verdadeiro Jesus por trás dessa floresta de versões sobre 
sua pessoa, feitos e ditos? 

Parece óbvio que os evangelhos representem a compilação de tradições 
transmitidas oralmente no interior da(s) igreja(s) primitiva(s), “feitos e 
ditos do Senhor”, passados de boca a boca, de orelha a orelha, 
evidentemente, ampliados e deformados pela imaginação oriental, tão 
afeita a prodígios. 

O próprio caráter fragmentário e descosturado dos evangelhos 
enquanto textos confirma essa hipótese. 

Os episódios evangélicos são ligados, parataticamente, pela conjunção 

e”, o que faz deles uma obra aberta, onde outros episódios poderiam ser 
insertados, sem dano do conjunto. 

“E Jesus disse” “E Jesus foi” “E Jesus veio” 

Não resta, porém, a menor dúvida de que, por trás desses ditos e 
feitos, existiu uma pessoa real, de carne e osso, um rabi da Galileia, que 
mudou o mundo como poucos. 


A ser verdade tudo o que dizem os Evangelhos, não há nenhum 
personagem da Antiguidade sobre o qual saibamos tanto quanto Jesus. 
Infância, família, formação: detalhes mínimos, que não temos sobre 
Péricles, Sócrates, Alexandre, César, Augusto, Cícero ou Virgílio. 

O impacto que sua vida e doutrina provocaram nos contemporâneos 
atingiu tal intensidade que, hoje, ainda vibra. 

Talvez, ser Deus seja apenas isso. 


avozgritando no deserto 


Voz clamando no deserto: Preparar a via do 
Senhor: Retas fazer suas sendas. 
ISAÍAS, 40,3 E MATEUS, 3,3 


O essencial da mensagem de Jesus parece ser o anúncio do iminente 
advento de um certo “Reino de Deus”. Na maior parte dos casos, depois 
desta vida. Mas, também, às vezes, nesta vida. 

Um dia, esta vida será o depois desta vida. 

Esta projeção, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o 
maior, inventando o futuro, já que o presente histórico é insuportável. 
Foram os profetas que inventaram o futuro, assim como os poetas 
inventarão o presente e os homens de ação inventam o passado sem 
cessar. 

Os profetas bíblicos (Isaías, em primeiro) surgem quando o povo 
hebreu, depois de algum fastígio entre os pequenos principados da Ásia 
Menor, perde a autonomia política, esmagado entre as potências do Egito e 
da Assíria. 

A palavra “profeta”, porém, é grega. E não dá conta de toda a riqueza de 
significados do original hebraico, nabi. 

Em grego, a palavra “profeta” quer dizer “o que fala para a frente”, o 
que adivinha o futuro, portanto. Como Tirésias, Pítia ou Sibila. 

Ora, um nabi era mais que isso. 

Era uma espécie de “louco de Deus”, desfrutando das imunidades das 
crianças, dos muito velhos ou dos bobos da corte. E de seus riscos. Muito 
semita, a categoria nabi tem sua correspondência entre os árabes, nos 
conceitos islâmicos imam e mahdi. 

Imam e mahdi, são indivíduos, possuídos por Alá, que Alá envia, 
periodicamente, entre os homens, para purificar a fé. Para restaurar uma 
pureza das origens. Para exagerar. 

Não é de admirar que, entre os “profetas”, estejam os maiores poetas 
dessa literatura hebraica que o Ocidente chama de Antigo Testamento. A 


começar por esse extraordinário Isaías, que Jesus, superpoeta, gostava de 
citar. 

Para Isaías, o exercício da profecia, como entre os antigos hebreus, era 
singularmente facilitado por uma característica da língua hebraica, onde 
não há tempos. Mas modos. 

Idioma flexional, como o grego e o latim, o hebraico tem uma forma de 
verbo que pode significar, ao mesmo tempo, pretérito e futuro. A palavra 
amarti, em hebraico, pode significar tanto “eu disse” como “eu direi”. 

Imagine as possibilidades de ambiguidades proféticas das hazon 
(visões), que se expressavam numa língua na qual você não sabe se está 
falando de feitos passados ou eventos por ocorrer. 

Trocando em miúdos: se o profeta hebreu diz “cairás, cidade maldita”, 
pelo tempo do verbo, você não pode garantir se a cidade já caiu ou vai cair. 

Muito difícil, para nós, vivenciar ou mentalizar um universo onde as 
coisas que já existiram e as que vão existir estão situadas no mesmo plano. 

Graças a essa característica da língua hebraica, o profeta bíblico 
parecia se situar num tempo especial, um extratempo, onde todo o por 
ocorrer já teria ocorrido. Algo como se a ficção científica coincidisse com o 
realismo socialista. Ou vice-versa. 

Nisso, Isaías é o máximo. Pela extrema criatividade imagética, voos 
quase surrealistas de fantasia, vigor e pujança de expressão e formulação, 
Isaías tem de ser contado entre os grandes poetas da humanidade, no time 
de Homero, Virgílio, Dante, Shakespeare, Bashô, Goethe. 

Ao profeta Jeremias, atribuem-se as Lamentações, longo poema elegíaco 
sobre a queda de Jerusalém nas mãos da Babilônia, em linguagem 
maneirista: cada verso começa com uma letra do alfabeto hebraico, até 
perfazê-lo todo, num imenso acróstico. 

No Antigo Testamento, o Tanach hebraico (Tanach é uma sigla, reunindo 
a inicial T, de Torá, N, de Neviim, e Ch de Chetuvim, nomes hebraicos para 
os demais livros), brilham em poesia os textos atribuídos a dezessete 
profetas. Os primeiros viveram e atuaram por volta do século VII aC., no 
auge das agruras que afligiram o povo hebreu, estraçalhado entre os 
poderes do Egito e da Babilônia-Assíria, culminando com a deportação 
quase integral dos judeus para a Mesopotâmia, no chamado Cativeiro da 
Babilônia. 

Nesse quadro, os profetas exerceram agudo papel político, como 
assessores e conselheiros dos reis de Judá e Israel. Alguns pagaram com a 
vida esse envolvimento direto com a história. Quer a lenda que Isaías, aos 
cem anos de idade, por intrigas de cortesãos, foi acusado de alta traição, 
condenado à morte e serrado ao meio. 

O profeta Jeremias, pelos mesmos motivos, teria ido passar seus 








últimos dias no Egito, em exílio. 

Outro dos grandes poetas/profetas de Israel foi Ezequiel, que revela 
entre suas visões uma de veículos extraterrestres, onde os aficionados do 
gênero acharam por bem ver relatos sobre a visita de discos voadores ao 
nosso pobre planeta. 

Pitoresco o livro do profeta Jonas, engolido pela baleia. Jesus o cita para 
anunciar sua morte e ressurreição, depois de três dias no ventre da morte, 
um dos mitos mais tocantes da Igreja primitiva, reflexo dos mitos de Osíris/ 
Átis/ Adônis, milenares na bacia do Mediterrâneo. 

Depois de Míriam, irmã de Moisés, e Samuel, que ungiu Davi como rei, o 
primeiro profeta que a Bíblia menciona é Elias, que atuou nos tempos de 
Acab, rei de Israel, lá por volta do século VIII aC. Sua gesta, narrada no 
Terceiro Livro dos Reis, guarda assinaladas semelhanças com a de Jesus. 

Como Jesus, Elias é um taumaturgo. Ressuscita o filho da viúva de 
Sarepta, assim como Jesus ressuscitou Lázaro. Multiplica a farinha, como 
Jesus multiplicou os pães. E, como um xamã índio, faz cair a chuva. 

Célebre sua disputa de poderes mágicos com os profetas do deus Baal, 
divindade cananeia que sempre tentou Israel. 

Como Jesus, Elias foi perseguido pelo ímpio rei, Acab, que, conforme a 
Bíblia, “tinha passado a fio de espada todos os profetas”. 

A profecia sempre foi uma profissão perigosa. 

Sucessor de Elias foi Eliseu, que o profeta encontrou lavrando com 
seus bois e consagrou-o profeta, prefigurando o que João faria com Jesus e 
o que Jesus faria com os pescadores da Galileia, que transformou em 
apóstolos e portadores de suas palavras e parábolas. 

Eliseu abandona seu arado, como Pedro e os demais largam suas redes 
depois de ouvir o apelo do rabi. 

Na aparência, Elias parece profetizar João, o Batista. No Quarto Livro 
dos Reis, Elias é descrito como “um homem de barba espessa e cabelos 
longos, cingido sobre os rins com uma cinta de couro”. Espantosa a fábula 
de seu fim. 

Elias caminhava ao lado de seu discípulo Eliseu, “eis que um carro de 
fogo e uns cavalos de fogo os separaram, e Elias subiu ao céu, no meio de 
um redemoinho”. 

No século XX, os devotos dos discos voadores não deixam de suspeitar, 
no episódio, a passagem de veículos extraterrenos. 

Com Eliseu, ficam o manto e os poderes miraculosos do profeta, 
demonstrados, a seguir, numa série de prodígios. 

Elias persistiu na memória do povo durante séculos. 

Assim, ele comparece no episódio da Transfiguração de Jesus, no 
capítulo 17 de Mateus, gesta que, para nós, do século XX, tem também um 


indisfarçável odor extragaláctico de ficção científica. 
O episódio merece ser transcrito na íntegra: 


Tomou Jesus consigo Pedro, Tiago e seu irmão João e levou-os a um 
alto monte, e transfigurou-se diante deles. E seu rosto ficou refulgente 
como o sole as suas vestiduras tornaram-se brancas como a neve. 

E eis que lhe apareceram Moisés e Elias falando com ele. 

E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: “Senhor, bom é estarmos 
aqui, se queres, façamos aqui três tabernáculos, um para ti, um para 
Moisés e um para Elias”. 

Estando ainda a falar, eis que uma nuvem resplandecente os 
envolveu e eis que da nuvem saiu uma voz que dizia... 


No episódio, uma superposição das imagens de Elias e Jesus, quase até 
a coincidência. O trocadilho. Elias aparece na vida de Jesus, por fim, no 
trágico equívoco de uma má interpretação linguística, quando das últimas 
palavras, agonizando na cruz. 

Conforme o evangelho de Marcos, momentos antes de expirar, Jesus, 
em desespero, exclamou, em aramaico, “Eli, Eli lamá sabachtani?”, “meu 
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. 

Marcos registra: “ouvindo isto, alguns dos circunstantes diziam: ele 
chama por Elias”. 

Jonas (em hebraico Ioná, a pomba), que profetizou lá pelo século VI 
aC., era natural de Get de Zabulão, ao norte de Nazaré, na terra de Jesus, 
portanto. 

Dentre os dezessete profetas cujas visões (hazon) foram escritas e 
chegaram até nós, destaca-se, pela antiguidade, Abdias (em hebraico, Abd- 
Tahu = “o servo de Deus”, o equivalente de Abd-Ala, em árabe). Seu texto 
parece ser, linguisticamente, o mais antigo de todos. 

Nem só nos textos, porém, se revela a originalidade dos nabi. Sua vida, 
também, sempre trouxe o selo da estranheza e do exagero. Do excesso, da 
excentricidade e do milagre. 

Jesus foi um nabi. Antes dele, deve ter havido milhares. 

Conforme os evangelhos, imediatamente antes, surgiu João, chamado o 
Batista. Suas relações com Jesus parecem ter sido muito próximas: a 
tradição quer até que ele seja primo de Jesus. Depois das lendas relativas 
ao nascimento, os Reis Magos, o massacre das crianças por Herodes, a fuga 
da Sagrada Família ao Egito, todas pesadamente tingidas do fantástico 
oriental (o que não quer dizer que não haja resquícios e indícios de dados 
reais por trás da fábula), Jesus aparece, adulto, apresentando-se diante de 


João, para ser por ele batizado no rio Jordão. 

De João, Mateus tira uma fotografia impressionante. É um eremita meio 
selvagem, vivendo no deserto, no depoimento de Mateus, “com vestimenta 
de pele de camelo, com uma cinta de couro, seu alimento era gafanhotos e 
mel silvestre”. 

Quase dá para ver o tipo, um daqueles furiosos loucos de Deus, a boca 
cheia de pragas e maldições contra todos os que pareceram trair a original 
pureza de uma fé. Reacionários, saudosos de um passado? 
Revolucionários, querendo novas coisas e novos códigos? Cada um escolha 
o adjetivo que combine melhor com a tanga de pele de camelo do profeta 
João. 

O fato é que Jesus o procurou para se submeter a um ritual seu, o 
batismo. A palavra é grega, e significa apenas “banho”. 

Seu caráter simbólico é o mais óbvio possível, a tradução material de 
uma atitude espiritual. O batismo de João estava articulado com a 
confissão dos pecados, com a categoria ascética da penitência. 

A água lava o corpo, a boa vontade lava a alma. 

O ritual da “lavagem espiritual”, em riachos, rios e mares, é universal, 
como o caráter sacro das águas vivas. 

Mas, entre os judeus, esse rito parece que começou a competir com o 
da circuncisão, a ablação do prepúcio, que sempre foi, desde Abraão, a 
marca distintiva do Ham Israel. Na realidade, a circuncisão é uma prática 
encontradiça em todo o Oriente Antigo, a operação constando de gravuras 
egípcias das primeiras dinastias. Jesus, claro, era circuncidado. Donde veio 
aos hebreus o rito do batismo? 


peça A Vesma 
as citam “Ur vera nos 


MI. at sad boots 
ra 


do de ag A ig : 
bas acha vara 


AM VILAS. à veda 


Lie Ita Tira xá 
Piesptpa al 
oe liam vips 


5 PAPAS, a À pe 
ne So vt qui. Uai Ely 





Detalhe de um manuscrito do mar Morto, pergaminho essênio datando do 
século I aC. Teria Jesus lido este texto? 


A história dos conflitos originais entre o judaísmo e o cristianismo 
poderia ser, liturgicamente, entendida como uma luta entre os ritos da 
circuncisão e do batismo. 

É aqui que entram em cena os essênios, uma estranha seita judaica 
que viveu em mosteiros, submetida a uma regra monástica própria, 
chegando a produzir sua própria literatura à margem do judaísmo oficial. 

Há inúmeras menções aos essênios na literatura antiga, tanto judaica, 
quanto grega. Nenhuma, porém, nos evangelhos. 

As mais célebres ruínas de um mosteiro essênio situam-se em Qumran, 
às margens norte do mar Morto, numa paisagem quase lunar, pedra, sol e 


areia. 


Nas proximidades das ruínas, foram descobertos manuscritos, 
datando do século I aC., depositados em grandes urnas, ocultas em grutas 
e cavernas das elevações circundantes. 

A descoberta dos chamados Manuscritos do Mar Morto é um dos 
capítulos mais emocionantes da arqueologia do século XX. 

Em pergaminhos (e até papiros) conservados pela secura do clima, os 
maguilot ou rolos do mar Morto são a biblioteca do mosteiro essênio de 
Qumran, escondidos às pressas diante da arrasadora invasão romana do 
ano 70, conduzida por Tito. 

Na literatura essênia, descoberta nas grutas dos arredores de Qumran, 
os testemunhos de uma vida espiritual intensa. 

E uma surpresa. 

Os essênios, parece que cultivavam a memória de um “Mestre da 
Justiça”, um superior da ordem essênia, que teria sido sacrificado pelas 
autoridades na capital, em Jerusalém. Como Jesus! 

Acontece que as evidências arqueológicas e textuais dos Manuscritos 
do Mar Morto apontam para mais de um século antes de Cristo. Teria havido 
um Jesus essênio, antes de Jesus? 

A riqueza dos signos é feita da abundância das interpretações. 

Para sairmos desse impasse, nada melhor que recitar um dos Hinos da 
Ação de Graças dos essênios: 


Graças, Senhor, 

porque me colocastes no escrínio da vida 
e me cobristes contra 

as armadilhas da fossa. 

Homens violentos quiseram me matar; 
eu me apoiava sobre tua aliança. 

Esses, bando da mentira, horda do demônio, 
não sabem que de ti 

vem minha glória 

e que em tua bondade 

me salvarás, 

pois diriges os meus passos. 


ES 


Esse é o mais bem conservado hino essênio de Ação de Graças, na 
tradição dos Salmos, em particular do Salmo 1. 

Nos rolos, os especialistas identificaram, além de textos dos livros de 
Moisés e dos profetas, uma literatura especificamente essênia. O Manual de 


disciplina, regra da ordem essênia. Comentários sobre o texto dos profetas. 
Hinos rituais próprios, os Hinos de Ação de Graças. E — mais espantoso — 
uma espécie de “apocalipse”, chamado A guerra dos filhos da Luz contra os 
filhos das Trevas. 

Como eram, afinal, esses essênios? 

Ao que tudo indica, uma das três seitas em que se dividia o judaísmo 
na época de Cristo, com os fariseus e os saduceus. 

Os essênios procuravam preservar o judaísmo em sua máxima pureza 
mosaica, numa época em que as influências gregas e romanas seduziam os 
espíritos. 

A comunidade essênia funcionava, pois, como um profeta: Qumran é 
uma voz clamando no deserto. 

No mosteiro essênio, cultivava-se a comunidade de bens, a santificação 
da comida em comum e o celibato, todas coisas que vamos encontrar na 
doutrina de Jesus e no cristianismo primitivo. 

Em Qumran, os arqueólogos descobriram a piscina que servia para as 
abluções e lustrações rituais: o rito do batismo é, com certeza, de extração 
essênia. 

O que havia de essênio em João e em Jesus, fica difícil de analisar dois 
mil anos depois. 

O que não se pode duvidar é que eram homens do seu tempo, 
atravessados por ideias e conceitos que circulavam no meio em que 
viveram. 

Batizado por João, num episódio que a lenda evangélica cumulou de 
prodígios (fogo sobre a água, descida do Espírito Santo), Jesus começa sua 
missão repetindo João. Jesus. João. João. João. 

Mateus reporta o apelo inicial de João: “façam penitência, aproximou-se 
o Reino de Deus”. Pois é com essa mesma frase que Jesus começa sua 
atuação. O processo lembra muito a passagem da autoridade nos mosteiros 
zen, do Extremo Oriente, de mestre a mestre, registrado num livro 
chamado A transmissão da lâmpada. 

Complexa a luz dessa lâmpada que João passa a Jesus. Mas, ao mesmo 
tempo, muito simples. 

Jesus veio para exagerar a pureza da doutrina de Moisés. 

Nenhuma razão para duvidar que não estivesse sendo sincero, ao 
dizer: 








Nem pensem que vim 
para dissolver a lei 
ou os profetas. 

Não vim dissolver, 


mas realizar. 

Amém vos digo, 

até passar o céue aterra 

da lei, não vai morrer um jota 
nem uma vírgula. 


Está na hora de fazer as pazes com a palavra fariseu. 

Na origem, fariseu vem de um radical hebraico, que quer dizer separado. 
Os fariseus eram, antes da destruição da Palestina pelos romanos, um 
grupo de judeus particularmente zelosos das leis judaicas. Com a 
destruição do reino e do Templo e a dispersão dos judeus pelo mundo, 
essênios e saduceus desapareceram. 

O judaísmo, desde então, obedece a diretrizes farisaicas. 

A partir dos evangelhos, a palavra fariseu adquiriu conotações 
negativas: Jesus se opõe, constantemente, a eles, acusando-os de 
ritualismo vazio e formalismo religioso. 

Acontece que os fariseus não são coisa tão simples assim. Por uma 
ironia da história, é possível dizer que Jesus era fariseu. Quando Jesus viveu, 
vivia, na Babilônia, um rabi judeu chamado Hilel, fariseu, que interpretava 
Moisés e a Lei da maneira liberal, tal como Jesus fazia. Contra Hilel e a 
linhagem de seus filhos e netos, levantou-se o rabi Shaddai, fariseu que 
exigia o exato cumprimento da Lei, ao pé da letra. 

Não se pode pensar Jesus fora do quadro da religiosidade judaica do 
início da era cristã. 

Nem se pode deixar passar o dado de que os fariseus, no evangelho, 
sempre abordam Jesus chamando-o de rabi, o título devido ao mestre. 

Jesus, porém, é duro com eles. 

Em sua ira de poeta/profeta, lança-lhes na cara: 


Ai de vocês, escribas 

e fariseus hipócritas! 
sepulcros pintados, 

lindos por fora, 

por dentro, 

cheios de ossos de mortos 
e podridão! 


Evidentemente se referia aos fariseus que conhecia, que encontrava 
nos lugares que frequentava, os fariseus da sua circunstância imediata. 
No fundo, Jesus e fariseus queriam a mesma coisa: uma vida de pureza 


ritual e densidade espiritual, conforme a Lei de Moisés, a mitzvah, o 
mandato. 

Os caminhos propostos é que diferiam. 

Jesus parece propor uma interiorização radical dos gestos rituais, em 
cuja prática consiste isso que é ser judeu de religião. 

Entre Moisés e Jesus, há, pelo menos, um bom milênio. 

Natural que, em mil anos, a religiosidade judaica tenha evoluído para 
exigências mais sofisticadas e formas mais complexas e abstratas de 
expressão. 

Afinal, quando Moisés formulou a Lei, os hebreus eram um povo de 
beduínos nômades, recém-fugidos do cativeiro no Egito, onde os faraós da 
XXIII dinastia os empregavam, como escravos, entre dezenas de outros 
povos, na edificação dos templos e palácios que fizeram a glória do país do 
Nilo. 

Depois disso, o povo hebreu passou por uma extraordinária peripécia 
histórica, conquistando Canaã, constituindo-se em Estado, triunfando com 
o rei Davi, prosperando com seu filho Salomão, vivendo, enfim, toda a 
complexidade política e militar dos reinos semitas do Oriente Médio, 
primeiro, estraçalhado entre as superpotências egípcia e assíria, depois, 
invadido por persas, gregos macedônios e, enfim, romanos. 

Por bem ou por mal, a Palestina e o povo hebreu se viram envolvidos 
pela imensa onda de helenismo que desabou sobre a Ásia com a invasão de 
Alexandre. 

A doutrina de Jesus representa uma resposta criativa aos novos 
tempos que o povo judeu vivia. 

Assim, não admira que tenha se defrontado, diretamente, com a Lei de 
Moisés: 


Vocês ouviram 

o que foi dito aos antigos: 

não matarás. 

Quem matar, 

seja réu de juízo. 

Eu, porém, contradigo: 

quem se irritar com seu irmão, 
seja réu de juízo. 


Jesus não está negando Moisés. Está, apenas, conduzindo a crueza da 
lei mosaica a extremos de interiorização e sutileza, exigidos por uma época 
mais sofisticada, de maior concentração interna do repertório espiritual e 


ético próprio do povo hebreu, de maior troca de informações com outros 
universos culturais de grande riqueza sígnica (gregos, romanos). 
Com exageros utópicos, inclusive: 


Vocês ouviram 

o que foi dito aos antigos: 

olho por olho, dente por dente. 
Eu, porém, contradigo: 

não resistam ao mal. 

Se alguém bater em vocês 
num lado do rosto, 

ofereçam a outra face. 


Numa ocasião, Jesus chegou a paralisar a execução de um ritual 
mosaico. 

Foi quando fariseus e sacerdotes trouxeram ante sua presença uma 
mulher, surpreendida em flagrante adultério. 

Conforme a lei mosaica, a adúltera deveria ser apedrejada pelo povo até 
a morte. 

No relato, Jesus estava acocorado, escrevendo no pó do chão. 

É o único lugar do evangelho em que Jesus aparece escrevendo. 

Os evangelhos não reportam o que estaria escrevendo, naqueles belos 
caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literário, que Jesus lia 
nas sinagogas. 

Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto? 

Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o nome 
da adúltera. Madalena? 

Os fariseus que, conforme os evangelhos, “o tentavam”, arrastam a 
adúltera, a mulher surpreendida fazendo amor com quem não era o 
legítimo marido. 

Diante de Jesus, os fariseus lançam a perigosa pergunta: 


É uma adúltera. 
Conforme Moisés, 
deve ser apedrejada. 
O que você diz? 


Jesus, sem tirar os olhos da escrita que produzia no pó do chão, 
fulminou: 


Quem não tiver pecado, 
atire a primeira pedra. 


Homem assim não ia ter vida longa nem morrer na cama. 

Ia ter um fim como João, seu “guru” e batista, que teve a cabeça 
cortada por Herodes. 

Isaías, serrado ao meio. Jeremias, exilado no Egito. João decapitado. A 
vida de um nabi não era muito segura. 

Não se brinca, impunemente, com os poderes deste mundo. 

Jesus chegou a tocar no sacrossanto repouso do sábado, talvez, com a 
circuncisão, os dois ritos fundamentais do judaísmo. 

É extraordinariamente minucioso o elenco de proibições, interditos e 
tabus do sábado judaico, o dia em que se repete, ritualmente, o descanso 
de Javé, no sétimo dia, depois de criar o universo. 

No sábado judeu, as atividades são reduzidas a um mínimo. 

Rabinos extremamente meticulosos, ao longo dos séculos, foram 
legislando os gestos que violam o sábado, indo do trabalho à alimentação, 
da vida diária à sexual, limitando até o número de passos lícitos, nesse dia 
de não fazer nada. 

Ora, sucedeu que, num sábado, discípulos de Jesus passavam ao lado 
de um campo de trigo. Estavam com fome, agarraram espigas e as 
comeram. 

Fariseus estavam presentes e, escandalizados, interpelaram Jesus: 


Teus discípulos 
violam o sábado. 
É proibido 
colher nesse dia. 


Jesus arrasou: 


O sábado foi feito para o homem, 
não o homem para o sábado. 


capítulo 0, versículo 1 


Levanta a rocha e ali me encontrarás, racha a madeira e ali estou eu. 


FRAGMENTO DE UM EVANGELHO APÓCRIFO DE ORIGEM EGÍPCIA, AS 
LOGIA DE OXYRHINCHUS 


Pode alguma coisa que preste vir de Nazaré? 
JOÃO, 1,46 


Nazaré, o lugar onde nasceu o nabi Joshua Bar Yosef, era um vilarejo da 
Galileia, no extremo norte da província romana da Judeia, hoje, Israel. 

Nas ruelas estreitas entre as casas pequenas, crianças brincam os 
eternos jogos da infância, sem saber que, a muitas léguas dali, existe uma 
cidade imensa chamada Roma, onde reina o imperador Augusto, poderoso 
como um deus, que, com três palavras num papiro, pode colocar em 
movimento a mais eficaz máquina de guerra que a Antiguidade conheceu: 
o exército romano. 

Disso tudo, nada sabem as crianças judias de Nazaré. 

Seus pais são pequenos agricultores, cultivadores de uvas e oliveiras, 
alguns mercadores e muitos artesãos, tecelãos, pedreiros, oleiros, ferreiros, 
carpinteiros. 

De um carpinteiro chamado Yosef e de sua mulher Maria, nasceu 
Joshua. 

Seu nome era muito comum entre os judeus, sendo uma ligeira 
alteração do nome de Josué, o sucessor de Moisés e cappo das tribos 
hebreias que invadiram a Palestina depois da morte do grande patriarca. 

Entre as crianças de Nazaré, brinca um menino que, um dia, vai mudar 
o mundo como ninguém. 

Ihoshuha, Joshua, Josué, Jesus: longa viagem vai fazer este nome. 

As tradições apostólicas e os relatos evangélicos cercaram seu 
nascimento e primeiros anos de toda sorte de lendas das mil e uma noites, 
de que o Oriente gosta. 


Desde o nascimento do ventre de uma virgem até a visita de três magos 
ao menino recém-nascido, cada um portando presentes, ouro, incenso e 
mirra. 

As contradições entre uma história verdadeira e lendas e fábulas que 
se teceram em volta de Joshua aparecem à primeira vista. 

O evangelho atribuído a Mateus abre com a enumeração da genealogia 
de Joshua, desde o patriarca Abraão. 

Na lista dos antepassados de Joshua, está o rei Davi, o que o faz 
herdeiro legítimo do trono de Israel. 

Esta genealogia termina na pessoa de Yosef (José), pai de Jesus. 

Imediatamente após, Mateus reporta a lenda da concepção virginal de 
Jesus, nascido de Maria, fecundada por força divina, sem concurso de 
homem. 

Ora, a ser assim, para que a genealogia de seu pai? 

Versões evangélicas também o dão como nascido em Belém, Beth- 
Lehem, em hebraico, “a casa do pão”, muito ao sul de Nazaré. 

Isso se deve a um fato muito estranho. 

Avida do profeta Jesus foi toda profetizada antes de ser vivida. 

Inúmeros episódios de sua vida foram, evidentemente, moldados sobre 
a profecia. Mateus é especialista nisso. Seu relato é todo percorrido por 
construções do tipo: “isso se fez, para que se realizasse a profecia que 

O nascimento de Jesus em Belém, por exemplo, é resultado de uma 
leitura do profeta Miqueias, que viveu, pelo menos, seis séculos antes dele. 


E tu, Beth-Lehem 

daterra de Judá, 

não és a menor 

entre as principais de Judá: 
de ti, vai sair o chefe, 

que reja Israel, meu povo. 


Beth-Lehem era a cidade natal do rei Davi, sob cuja direção o povo 
hebreu conheceu um clímax de glória militar. 

Nada mais natural que fazer Jesus nascer na terra do seu antepassado, 
do qual herdava o título de rei: o messianismo judeu nasceu e se 
desenvolveu com os profetas, quando a nação perdeu a independência 
(séculos Vie VacC.). 

Na teocracia semita, o líder religioso é sempre chefe político. E vice- 
versa. Basta ver o caso, hoje, do Irã do Ayatollah Khomeini. 


Descendente do rei Davi, Jesus era o líder carismático do povo numa 
guerra de libertação contra o imperialismo romano. 

Sua condenação final diante do poder de Roma, encarnada na pessoa 
do procônsul Pôncio Pilatos, é significativa: o povo o aclamava, 
abertamente, como rei. 

Ao colocarem sobre a cruz onde o supliciavam uma placa com a 
inscrição “Jesus de Nazaré, rei dos Judeus”, os romanos mostravam que 
não estavam brincando em serviço. 

Deixemos de lado as lendas messiânicas sobre o nascimento em Belém. 

Jesus sempre é chamado de “nazareno”, natural de Nazaré. 

E os primeiros cristãos eram chamados de “galileus”. 

A fábula da fuga ao Egito deu margem a muitas outras lendas. Está em 
Mateus. 

Jesus nasce, os magos vêm visitá-lo, o rei Herodes fica sabendo, 
consulta os sábios para saber onde nasceria o Messias. Citando Miqueias, 
os sábios apontam Beth-Lehem: Herodes ordena o massacre de todas as 
crianças com menos de um ano de idade. 

Avisado por um anjo, José pega a mulher e o filho e foge para o Egito, 
donde só volta depois que o mesmo anjo, pontual funcionário do Senhor, 
lhe avisa em sonho que dá para voltar, tudo está limpo. 

A fábula é inverossímil. 

Só ver a distância a percorrer entre a Galileia e o Egito, numa época 
quando as estradas da Ásia viviam infestadas de assaltantes e ainda havia 
grande quantidade de leões, depois extintos pela caça contínua e 
sistemática. 

Não é assim, no entanto, que se trata uma fábula: uma lenda vale por 
seus significados simbólicos. 

A fuga da família de Jesus para o Egito era uma volta às origens. Afinal, 
foi lá que o povo hebreu viveu escravo dos faraós. De lá, Moisés o tirou para 
a liberdade, a plenitude, a maioridade, depois da invasão de Canaã (a 
Palestina), realizada com implacáveis hecatombes, massacres e 
aniquilação, ao estilo assírio, de cidades inteiras, como conta o Livro de 
Josué. 

Enquanto as lendas correm, as crianças continuam a brincar nas ruas 
da aldeia de Nazaré. 

Brincam de esconde-esconde. 

O mais difícil de encontrar é Joshua Bar Yosef. Ele sempre se esconde 
nos lugares mais difíceis. 

Isso tudo é fantasia. Pelos evangelhos, nada sabemos da infância nem 
da adolescência de Jesus. 

Há inúmeros evangelhos apócrifos dos primeiros séculos da era cristã, 


chamados Evangelhos da infância, tecidos de lendas fabulosas sobre um 
garoto Jesus cheio de poderes e os exercendo com arbitrariedade. Num 
episódio de um desses evangelhos apócrifos, um menino pula nas costas 
de Jesus e morre imediatamente, só para Jesus ressuscitá-lo, diante do 
desespero dos pais. 

Numa rua de Nazaré, o filho do carpinteiro continua brincando. 

Sobre ele, um dia, haverá lendas, como a de que nasceu de uma virgem, 
um dos arquétipos religiosos da humanidade, encontradiço nos mitos do 
nascimento de Buda, do rei persa Ciro ou do deus asteca Quetzalcoatl. 
Virgem/Mãe: coincidência dos contrários. 

Nas ruas de Nazaré, os meninos procuram atrás de cada parede, de cada 
porta, de cada pedra. Ninguém encontra Joshua. 

Uma lenda evangélica conta que, um dia, ele desapareceu. Sua mãe o 
procurou e foi encontrá-lo numa sinagoga lendo textos sagrados e os 
explicando aos doutores. 

Nas ruas de Nazaré, ainda nada. 

Pisamos em terreno seguro, provavelmente, quando o encontramos 
apresentando-se, no rio Jordão, para ser batizado por João, o Batista. 

Conforme os evangelhos, Jesus está agora com trinta anos, na força da 
idade. 

Israel tem um novo nabi, como Elias, Eliseu, Isaías, João. 

Onde esteve Jesus até ser batizado por João? 

Essa elipse, esse hiato, esse vácuo, já produziu bibliotecas de 
hipóteses, desvarios teosóficos, delírios exotéricos, em que Jesus teria 
frequentado, no Egito, escolas de altos saberes. 

Alguns gostam de imaginá-lo iogue na Índia. 

Outros imaginam-no monge essênio, egresso do mosteiro judeu de 
Qumran. 





Visualmente, Jesus é uma entidade imaginária. Nenhum retrato, estátua ou 
imagem contemporânea: severas proibições mosaicas contra a reprodução 
da 


forma exterior dos seres coibiram, na fonte, o desenvolvimento da pintura, 
do desenho, da iluminura, da escultura entre os antigos hebreus. Os 
motivos, 

religiosos: ícones são ídolos, os falsos deuses, mera matéria tentando 
concorrer 

com a Pura Ideia, que é Javé. Imagens visíveis, materiais, isso com os 
gregos, 

os romanos: goiim. Depois, porém, que o cristianismo tomou conta da bacia 
do 

Mediterrâneo, ninguém foi mais imaginado que Jesus. Em pinturas e vitrais 
nas 

igrejas. Mosaicos em mosteiros. Esculturas, em todas as matérias. 
Praticamente 

não há episódio da vida de Jesus, conforme os Evangelhos, que não tenha 
sido traduzido, iconicamente, para a pintura ou a escultura ocidentais: a 
arte 

renascentista italiana que o diga. 


Nas vielas de Nazaré, continuam a procurá-lo. 

O menino continua desaparecido. 

Mas um jovem nabi, de trinta anos, começa a agitar a Galileia, repetindo 
o apelo de seu mestre João, que repetia Isaías: “o reino de Deus vem aí”. O 
menino escondido tem três anos para desembocar no destino de todos os 
profetas de Israel: serrado como Isaías, decapitado como João, crucificado 
pelos romanos. 

O jovem nabi é nazir. 

Nazir, entre os antigos judeus, era alguém devotado a Adonai (Deus), 
desde a infância, ao que tudo indica, por sua mãe. 

Essa devoção consistia na privação de várias coisas: o vinho, os 
prazeres sexuais, a aparência pessoal. 

Os evangelhos nada nos informam sobre a aparência física de Jesus. 
Não sabemos se era alto ou baixo. Gordo ou magro. De olhos azuis ou 
castanhos. 

O menino continua escondido. 

As igrejas fizeram dele um retrato hiperidealizado, lindo rosto, quase 
andrógino, com grandes olhos sonhadores, às vezes, absurdamente azuis 
num semita sefardi: excessos de amor 

Tudo o que podemos saber de Jesus, fisicamente, é que usasse cabelos 
compridos: os nazir não cortavam cabelo. 

Talvez usasse roupa branca: era um traço ritual dos essênios. E não 
devia ser pessoa de compleição frágil: basta ver o episódio da expulsão dos 
vendilhões do templo, quando fustigou e expulsou dezenas de pessoas 
das escadarias do mais célebre santuário de Israel. 

Fora isso, só temos a tradição da Igreja primitiva, que registra que Jesus 
era feio, talvez o reflexo de uma profecia de Isaías, onde o Messias é 
apresentado como pessoa de aspecto desprezível, metáfora do estado 
político do povo hebreu, na época da invasão de babilônios e assírios. 

Onde está o menino? 

A brincadeira de esconde-esconde prossegue, nas vielas da pequena 
Nazaré da Galileia. 

Todos já foram encontrados, menos Joshua. 

Uns pensam encontrá-lo debaixo duma pedra, como se fosse um 
escorpião. 

Outros imaginam vê-lo do lado de uma nuvem, um falcão, quem sabe. 

Para alguns, ele desaparece como um fantasma, na luz do meio-dia. 
Nos evangelhos, seus dados de parentesco são muito embrulhados. 

Parece ter sido o mais velho numa família numerosa, com vários irmãos 
e irmãs. 


Ao que tudo indica, no começo de seu “nabinato”, sofreu a oposição e a 
negação de seus irmãos diretos. 

Seus primeiros discípulos teriam sido seus primos, dentro de uma 
tradição muito semítica de conversões em sua própria casa (a primeira 
pessoa convertida ao Islã por Maomé foi sua própria mulher Kadidja). 

Alguém acaba de ver Jesus desaparecer por trás de uma porta. 

O menino Joshua sabe se esconder muito bem. Em que ano mesmo que ele 
está? Esse menino vai à escola? Que tipo de escola? 

Nos pequenos vilarejos judeus, o mestre-escola era o hazzan, o leitor das 
sinagogas, aquele que ensinava a ler as belas letras do alfabeto com que se 
lia a Lei de Moisés, sem o que não se podia realizar a mitzvah, o mandato: a 
cultura judaica é uma cultura escritural, baseada em textos (para o islã, os 
judeus fazem parte da categoria privilegiada dos “ahl al-Kitab”, os povos do 
livro, as minorias cuja fé se baseia em textos). 

Em seus melhores anos, Joshua deve ter assimilado o repertório textual 
básico de qualquer judeu de sua época: a Torá, a Lei de Moisés, os 
Profetas, tesouro escritural de sua tribo. 

Seu processo de aprendizagem da escrita hebraica deve ter sido o do 
Oriente Médio, ainda usado entre os árabes. 

Um processo sintético, no qual o professor faz os alunos memorizarem 
uma frase, oralmente, após o que distribui a frase escrita correspondente 
fazendo os alunos repetirem, olhando para a frase escrita, até que a leitura 
começa a fluir. 

Um processo pedagógico que começa ao contrário do ocidental, onde o 
aluno aprende primeiro o ABC, o código em estado puro, para depois 
aprender a combiná-lo em palavras e orações. 

O processo oriental vai da frase para o alfabeto, o nosso vai da letra 
para a frase. 

Como qualquer garoto judeu da Galileia, Joshua ia dos conjuntos para 
os elementos. Das totalidades para as partes. Do geral para o particular. 

Mas onde é que esse menino se meteu? 

Na sinagoga de Nazaré, com o hazzan, Jesus ouviu/leu o tesouro textual 
de sua comunidade: Torá, Profetas, Salmos, Livros Sapienciais. 

Sua leitura, estudo, compreensão e prática constituem a mitzvah, a via 
judaica. Dela, Joshua vai ter um entendimento profundo, radical, 
intransigente. Parecia reinar nas antigas sinagogas da Galileia uma grande 
liberdade de expressão, sem restrições de hierarquia eclesiástica. 

Pelos evangelhos, lá vai que era possível alguém na assembleia, 
possuído pelo Espírito (nefesh Adonai) sentar no lugar principal, ler textos 
sagrados e interpretá-los para os circunstantes. O povo de Israel era uma 
espécie de povo de sacerdotes, onde as distinções entre leigos e eclesiásticos 


eram mínimas. 
Daí, aquilo de Mateus, no capítulo 13: 


E chegando em sua terra 

os ensinava nas sinagogas, 

até que se espantaram e disseram: 

— Donde lhe vêm estes saberes e poderes? 
Esse não é o filho do operário? 





Jesus, na escola, argumenta, ainda menino, com os sacerdotes e doutores 
da Lei, 

tema caro a muitos evangelhos apócrifos. 

O saber dos pequenos contra a onisciência dos grandes, traduzido em 
nível 

etário. 

Ilustração num evangelho da catedral de Milão, séc. v. 


Os meninos continuam a procurá-lo nas esquinas e becos de Nazaré. 
André quase o viu. Bartolomeu pensa conhecer seus truques, quando 
se esconde. Tiago desconfia que ele esteja atrás daquela árvore. 


Pedro Cefas lança as redes. Mateus dá um desconto. Cada um dos 
futuros doze discípulos diretos lança suas sortes. 

Como sempre, Joshua desapareceu. 

Nada mais emocionante que brincar de esconde-esconde com o filho 
do carpinteiro. 

Após. Apóstolos. Apostas. 

Discípulo de João, Joshua terá discípulos, portadores da sua doutrina e 
de seus poderes milagrosos, dar luz aos cegos, curar doenças, expulsar 
demônios. Assim, Eliseu herdou o manto e a força taumatúrgica de mestre 
Elias. 

Os discípulos diretos de Jesus foram conquistados entre a gente 
simples da Galileia, pescadores e artesãos de forte fé e tardo 
entendimento. Simples, Joshua amará os simples: 


Naquela hora, 

chegaram os discípulos 

dizendo: 

— Quem é o maior no reino dos céus? 
E chamando um menino 

Jesus o colocou de pé 

no meio deles 

e disse: 

— Assim digo a vocês, 

se vocês não mudarem 

e ficarem parecidos com crianças 

como esta, 

vocês não vão entrar no reino dos céus. 


Cadê Joshua? 

Entre os simples, depois, o acharão. 

Uma pergunta, nunca feita, pode, agora, ser perguntada. 

De que vivia Jesus durante os três anos de sua pregação e docência? 

Que fosse carpinteiro como seu pai Yosef, resta pouca dúvida, 
passando os ofícios, no Oriente, de pai para filho, ao longo dos séculos. 

Curioso, porém, que nenhuma parábola sua tenha como tema a arte da 
carpintaria. Suas metáforas e apólogos são todos extraídos da vida agrícola. 
Ou piscatória. 

Para um poeta como ele, talvez, seu ofício do dia a dia não oferecesse 
estímulo bastante para a poesia. 

Talvez, à luz de uma estética da recepção, adequasse seu discurso ao 


universo dos pequenos lavradores e pescadores dentre os quais 
arrebanhou seus primeiros seguidores. 

De qualquer forma, nessa fértil e verde Galileia de seu tempo, não 
devia haver muita distância entre as atividades artesanais e agrícolas. 

O fato é que, em nenhum momento, os evangelhos o mostram 
trabalhando. 

A não ser aquele trabalho superior, que é o exercício da vida do espírito. 

Em nenhum momento, Jesus planta, colhe, cozinha, serra, tece ou 
pesca. 

Tudo o que faz é pregar. 

Seu pai Yosef também pregava pregos na madeira, coisa que Jesus 
devia saber bem. 

Só que a pregação de Jesus é feita de outros pregos. Pregos conceituais. 
Pregos-signos. Os pregos que um dia pregariam a ele, carpinteiro, numa 
cruz de madeira. 

Afinal, onde está Joshua? 

Em seus anos de pregação, Jesus viveu, de aldeia em aldeia, de casa em 
casa, sustentado por amigos, mulheres, discípulos, admiradores ou até por 
estranhos, nesse Oriente onde o hóspede é um rei na tenda do seu 
anfitrião. 

Onde, diabo, esse menino se meteu? 

Pelos evangelhos, Jesus fez, basicamente, duas coisas: curou doenças 
e pronunciou sentenças. Fez bem para o corpo. E para a alma. 

Sua virtude taumatúrgica significa sua força doutrinária: saber, poder. 

Ah, Joshua, desta vez, eute pego! 

Muitos amigos teve Jesus. Dentre os mais caros, Lázaro, com suas duas 
irmãs, Marta e Maria, amigas do doce rabi da Galileia. 

Jesus parece ter sido muito livre na escolha de suas companhias. Os 
evangelhos estão cheios das queixas dos fariseus pelo fato de Jesus 
frequentar pecadores, estrangeiros, publicanos (coletores de impostos 
para Roma), meretrizes e até gente pior. 

Jesus se saía com coisas do tipo: 


Não vim para salvar os justos. 
Justos não precisam de salvação. 


Quem sabe tenha sido meio chegado ao vinho. O que estranha. A 
abstinência de vinho era regra essênia. E uma das proibições de quem 
fosse nazir. 

Um dos milagres mais conhecidos de Jesus é a transformação de água 


em vinho num casamento, em Caná. 

E, na última ceia, quando codifica um rito para seus discípulos, 
identifica o fruto da vinha com seu próprio sangue (embora, aqui, o relato 
pareça ter sido moldado sobre o rito, um rito comemorativo da Igreja 
primitiva, embrião da missa). 

Eta garoto bom de se esconder! 

Quando se aproximava a Páscoa judaica, Jesus teve vontade de ir 
celebrá-la na capital, em Jerusalém, a cidade de Davi. 

O Pessach, a Páscoa judaica, é a celebração da passagem do mar 
Vermelho, da saída do povo hebreu do cativeiro do Egito para a liberdade, 
metáfora máxima para a libertação do espírito. 

Para comemorá-la, comia-se um cordeiro assado, em companhia de 
amigos. Mal sabia Jesus que, nesta Páscoa, o cordeiro a ser comido seria ele 
mesmo. 

Aquela sombra não seria Joshua? 

Lá vai o cordeiro entre os lobos; o provinciano rabi da Galileia entra na 
Grande Cidade. 

Na época da Páscoa, Jerusalém regurgitava de gente vinda de todas as 
partes, judeus de todos os lugares para celebrar a Páscoa à sombra do 
Templo, objeto de uma veneração geral, santuário máximo de Israel. 

Jesus tem um trocadilho no qual confunde seu corpo com o Templo, 
quando diz, diante da imponente arquitetura, que a destruirá e a 
reconstruirá em três dias. Falava de sua própria morte e ressurreição, 
comenta o evangelista. 

Em Jerusalém, Jesus sabe que está mais em perigo do que nunca. Aí, 
imperam os fariseus, saduceus, levitas, escribas, sacerdotes, toda a alta 
hierarquia do judaísmo oficial, mancomunada com o poder romano, 
guardado por legiões imbatíveis, sob o comando de uma autoridade 
nomeada diretamente pelo imperador. 

Os donos da religião não gostam de seus comentários à Lei de Moisés. 
Os romanos, donos da situação, não gostam de judeus se reunindo em 
torno de líderes, ligados por ideias orientais que eles não entendem. Uns 
sentem cheiro de heresia. Outros veem subversão da ordem. Jesus entra 
em Jerusalém. 

A cidade ferveu daquela vida frenética de uma metrópole das mil e 
uma noites. 

Mil mercadores ambulantes apregoam seus produtos, compra-se, 
vende-se. Ouvem-se, pelas esquinas, dezenas de línguas e dialetos, 
aramaico, grego, latim, árabe, siríaco ou essas misturas que o comércio 
sempre improvisa. 

As autoridades já tinham sido alertadas sobre sua presença na cidade, 


onde ele entra cercado de seus discípulos e simpatizantes. 

Jesus caiu na armadilha. 

É preciso distinguilo, porém, nessa multidão que vai e vem, onde 
passam profetas, nabis, pequenos mestres e seus séquitos. 

Os donos da religião logram contato com um dos discípulos do Galileu, 
Judas Iscariotes, que, por dinheiro, concorda em denunciá-lo. 

Denunciado por Judas, Jesus é preso pelas autoridades. 

Depois de ter sido submetido a mil sevícias e ultrajes, é condenado 
pela autoridade romana ao suplício, tipicamente romano, da cruz. 

Como é duro de achar esse Joshua! 


aescrituracrística 


Nada está oculto, que não venha a ser revelado, nem tão secreto que não venha a 
se saber. 

O que digo a vocês nas trevas, digam na luz, e o que vocês ouvem, ao pé do 
ouvido, proclamem sobre os telhados. 

MATEUS, 10,27 


Como se percebe, o título deste capítulo é totalmente inadequado. 
Primeiro, porque Jesus não deixou nada escrito. Tudo o que se sabe de 
seus feitos e ditos foi transmitido pela tradição oral, enfim registrada em 
evangelhos. 

Depois, porque o nome “Cristo” é grego: com certeza, Jesus, falante do 
aramaico, jamais ouviu essa palavra, que é, apenas, a tradução do vocábulo 
hebraico meshiah, “o ungido”, “o consagrado com óleo”, como Davi foi 
ungido rei pelo profeta Samuel. 

Já no nome pelo qual é mais conhecido indicam-se as duas direções de 
sua doutrina. 

Seu nome mesmo, Jesus, é judeu. E isso o reporta às suas origens, à fé 
tradicional do povo em que nasceu. 

A palavra grega “Cristo” transporta a mensagem de Jesus até um 
mundo muito mais amplo, o universo das cidades helenísticas, entre as 
quais se pode incluir, comodamente, Roma, a cidade senhora do mundo 
ocidental civilizado por volta do ano I da era cristã, esse mundo que girava 
em volta do Mediterrâneo. Jesus (o cristianismo) é a tradução de uma 
palavra aramaica para o grego. 

No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do 
Mediterrâneo, o aramaico era algo assim como o guarani do Paraguai, o 
quêtchua e o aymará dos Andes ou o basco na Europa, em nossos dias um 
calão qualquer, falado por povos sem importância. 

Não para aí o mistério. 

Jesus não falava claro. Nabi, profeta, falava por parábolas. Vale a pena 
saber que parábola, em grego, quer dizer “desvio do caminho”. O essencial 


das mensagens de Jesus está longe de ser transmitido por cadeias de 
raciocínios. Mas através de “estórias paralelas”, as parábolas, unidades 
poéticas e ficcionais, capazes de irradiar significados espirituais e práticos, 
abertas à exegese, à explicação, à liberdade. Jesus, Joshua BarYosef, pensa 
concreto. 

Daí a duração do seu pensar, constituído pela infinitude de 
interpretações de suas elementaridades doutrinárias. 

Admire-se, por exemplo, a formosura da parábola do semeador, a 
primeira relatada por Mateus. 


Naquele dia, saindo Jesus de casa, sentou-se à beira do mar E 
juntou-se em volta dele uma multidão de gente, de forma que Jesus 
teve que subir numa barca e sentar-se nela. 

A multidão estava de pé na praia. 

Falou-lhe muitas coisas por parábolas, dizendo: 


O semeador saiu a semear. 

Parte da semente 

caiu ao longo do caminho, 

vieram as aves do céu 

e comeram-na. 

Parte caiu na pedra, 

não tinha terra, 

nasceu, veio sol e secou. 

Parte caiu entre os espinhos, 

os espinhos a sufocaram. 

Parte, enfim, caiu em terra boa 

e deu frutos, 

cem por um, outros sessenta por trinta. 
Quem tem ouvidos para ouvi; ouça. 


Não se sabe o que admirar mais aqui. 

Mas merece destaque o contraste entre um Jesus falando, de uma 
barca no mar, sobre alguém que semeia na terra. 

Na circunstância desta parábola, um mistério nos hipnotiza. 

Concretamente, nela, Jesus flutua sobre as águas, falando da terra. 

Água. Terra. Pescar Semear Jesus fala por elementaridades: numa 
palavra, fala coisas. 

Na parábola do semeador, Jesus fala, na realidade, dos efeitos e 
consequências da pregação de sua palavra. 


A semente, aí, é metáfora e imagem da palavra. 
O mais estranho vem a seguir: “e chegando-se a ele, os discípulos 
disseram: por que lhes fala em parábolas?”. 





Avocês, é concedido 

conhecer os mistérios do reino dos céus, 
aeles, não. 

Pois a quem tem, vai ser dado, 

e abundará. 

De quem não tem, 

até o que tem 

vai ser tirado. 

Por isso, falo a eles por parábolas. 

Para que, vendo, não vejam. 

E, ouvindo, não ouçam 

nem compreendam. 

Assim se cumpra neles a profecia de Isaías: 
ouvindo de ouvir; não vão entender, 

e, videntes, vendo, não vão ver. 


A parábola é um gênero oriental, encontradiço entre todos os povos da 
Ásia, a revelação de verdades abstratas através da materialidade de uma 
anedota, uma unidade ficcional mínima. Aquilo que Joyce chamava de 
“epifania”. 


Uma epifania é uma manifestação espiritual e, especialmente, a 
manifestação original de Cristo aos reis magos. Joyce acreditava que 
esses momentos chegam para todos, se somos capazes de 
compreendê-os. Às vezes, nas circunstâncias mais complexas, levanta- 
se repentinamente o véu, revela-se o mistério que pesa sobre nós e 
manifesta-se o segredo último das coisas. 

Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction [Norfolk, Conn.: New 
Directions, 1960]. 


As parábolas de Jesus são epifanias (em grego, “sobreaparições”), nós 
de histórias donde se desprende um princípio geral. 

Assim fez Confúcio. Assim fez o autor do Gênesis. Assim fizeram os 
cínicos gregos. Assim fizeram os rabinos. Assim fizeram os gurus da Índia. 
Assim fizeram os sufis do islã. 


Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor, 
indisfarçavelmente, zen. 
Por isso, Jesus diz: 


Graças te dou meu Pai, 

senhor do céu e da terra, 
porque escondeste estas coisas 
aos sábios e doutores 

e as revelastes aos pequenos. 


Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velação, um de velação. 

De ocultamento da doutrina. De despistamento. 

As parábolas de Jesus são ícones. E, na família dos signos, ícones são 
signos produtores de informação, signos emissores. 

Há dois mil anos, extrai-se significado das parábolas atribuídas a Jesus 
pelos evangelhos. Nem é outra coisa que estamos tentando fazer aqui. 

“Quem tiver ouvidos de ouvir, ouça” A linguagem de Jesus é cifrada. 

É a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de 
Israel produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas 
pelos próprios nomes, mas produz um discurso paralelo, um análogo, que 
os gregos chamavam parábola, “desvio do caminho”. 

Essa linguagem paralela rima com o anúncio de um eminente (e 
paralelo) “reino de Deus”, frequente entre os profetas da Bíblia: a profecia 
de Abdias, talvez o mais antigo profeta cujo texto chegou até nós, termina 
falando no meluchah Adonai, em hebraico, o reino de Deus, tema central do 
discurso de Jesus, a escritura crística. 

Nisso, Jesus estava sendo, talvez, fiel a uma tradição hebraica. 

Olhando bem, os judeus substituíram a idolatria das imagens e 
simulacros pela idolatria a um texto: a Torá, os cinco primeiros livros da 
Bíblia, atribuídos a Moisés. A análise linguística não confirma: os cinco 
primeiros textos do Antigo Testamento, para os especialistas, parecem ter 
tido sua redação final por volta do século VII aC. (Moisés deve ter vivido em 
torno do ano 1200 aC€.). Nada obsta, porém, que um material mais antigo 
tenha sido manipulado por mãos posteriores: movemo-nos num território 
muito judaico, em que textos remetem a textos e mensagens servem de 
contexto a outras mensagens. 

Isso, no entanto, de Jesus recorrer ao enigma nunca deixa de evocar a 
cabala, um dos três pilares sobre os quais repousa a sabedoria de Israel. 

Os outros são a Torá e o Talmude (e a Mishná). 

Aquilo que católicos e protestantes chamam de “Antigo Testamento”, 


para os judeus é o Tanach, sigla que designa (T) a Torá, (N) Naviim, os 
profetas, e (Ch) Chetuvim, os escritos, os livros históricos, sapienciais e 
líricos. 

No Tanach, a Torá desfruta de um status especialíssimo: são os livros 
de Moisés, Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio, na tradução 
grega, o fundamento da fé judaica, a essência da crença. 

O Talmude (e a Mishná) congregam as doutrinas de rabinos posteriores, 
que regulam a mitzvah, o modo de viver que faz um judeu. 

Até à minúcia, o Talmude legisla sobre vida e morte, sobre o dia a dia, 
até a guarda do sábado. Obra de gerações de rabinos, há dois Talmudes, 
que regem o judaísmo, até nossos dias. Torá. Talmude. Cabala. 

Sobre a cabala, é mais difícil falar. 

A palavra vem de um radical que quer dizer “transmitir”: cabala quer 
dizer “a transmitida”. 

É a tradição oral de Israel, aquela que não foi escrita, porque não pode 
ser escrita. 

A tradição cabalística parece ter passado de boca a boca, de geração em 
geração, de rabino a rabino, de gueto a gueto. 

Essencialmente, parece consistir na leitura dos textos da Torá, a partir 
de processos combinatórios codificados. 

Evidente que a prática da cabala só é acessível a quem dominar a 
língua hebraica. 

Um dos processos cabalísticos mais simples é o da leitura invertida. O 
alfabeto hebraico, derivado, como o grego, da escrita fenícia, tem uma 
ordem, que reflete, em linhas gerais, a ordem do nosso A-B-C. Imaginemos, 
agora, cabalisticamente, que a série das letras do ABC correspondesse a 
letras do A-B-C invertido. 

Assim: 


ABCDEFGHIJLMNOPQRSTUVXZ 
ZXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA 


Neste código, A se refere a Z. Cé V. Fvira S. E assim por diante. Este, o 
código mais elementar. 

A cabala, porém, prevê codificações mais complexas. Com alternâncias 
dois a dois. Três a três. E, aí, até o infinito. 

Fazendo estas trocas conforme os esquemas cabalísticos, os rabinos 
descobriam subsentidos e significados ocultos, no texto sagrado: lendo de 
trás para diante, alterando a ordem das letras, permutando, des-lendo. 

Evidentemente, o exercício da cabala só é possível numa língua semita, 


onde todas as palavras têm um radical trilítero, constituído, basicamente, 
de três consoantes, que dão o sentido geral da raiz. 

A cabala, basicamente, é um jogo com estas três letras de cada radical. 
Digamos o radical semita para “matar”, em árabe e hebraico: QaTaL. Lido ao 





contrário, é LaTaQ, “proteger”. 

O rabino cabalista, ao ler uma frase na Torá com a palavra “Qatal” a lia 
ao inverso, lendo sentidos ao contrário. 

Assim, o texto dos livros sagrados diz muitas coisas ao mesmo tempo. A 
críptica escritura crística parece apontar para esta tradição cabalístico- 
esotérica, onde a verdade é apanágio de poucos. 

“E apareceram os fariseus, que começaram a disputar com ele, 
pedindo-lhe, para o tentar, um signo no céu” 

Jesus tirou um suspiro do coração e disse: 


Por que esta geração 
pede um signo? 
emverdade vos digo, 
aesta geração 

não será dado signo. 


A declaração é tanto mais estranha quanto, nos evangelhos, Jesus vive 
fazendo milagres, signa, prodígios, que demonstram sua força sobrenatural. 
São, na maior parte, milagres médicos ou econômicos: cura de doenças 
(cegueira, surdez, paralisia) ou multiplicação de alimentos (pão, peixe, 
vinho), o que bem situa Jesus em seu universo de gente miúda, sempre às 
voltas com a penúria ou a moléstia. 

De qualquer forma, os signos foram dados. 

E, quase dois mil anos depois, estão longe de parar de rolar. De desistir 
de sua capacidade de serem interpretados. 


Chegando a Betsaida, trouxeram-lhe um cego e suplicavam- 

lhe que o tocasse. E, tomando o cego pela mão, conduziu-o fora da 

aldeia e, pondo-lhe saliva sobre os olhos e impondo- 

“lhe as mãos sobre a cabeça, perguntou-lhe se enxergava alguma coisa. 

O cego, levantando os olhos, disse: vejo as pessoas andando como árvores. 
Depois, Jesus impôs-lhe, novamente, as mãos e ficou 

completamente bom, vendo claramente todas as coisas. E Jesus 

mandou-o para casa, dizendo: 


Vai para tua casa, 
e se entrares na aldeia, 
não digas nada a ninguém. 


Esse cuidado com o sigilo acompanha a pregação e a trajetória do “Filho 
do Homem”. 

Esse exclusivismo fariseu e essênio transparece no episódio da mulher 
fenícia, não judia, que o procura, para ouvir dele: 


O pão foi feito 
para dar aos filhos, 
não aos cães. 


Há traços de ferocidade na escritura crística, o jeito de Jesus fazer as 
coisas, bastante discrepante das adocicadas versões das Igrejas que dele 
saíram e o administraram. 

Quem disse não vim trazer a paz, vim trazer a espada, não estava 
brincando em sua brabeza beduína. 

A saudação semita, hebraica e árabe, é “paz”: shalom, salâm. 
Perfeitamente possível imaginar que Jesus tenha afirmado a espada, 
diante do shalom de um amigo ou discípulo. 

Este que diz que veio trazer a espada é o mesmo celerado que 
devastou as mesas e balcões dos vendilhões do templo, os pequenos 
mercadores e “camelôs” que vendiam na entrada do templo de Jerusalém. 
E o mesmo disse, falando de João, o Batista: “desde os dias de João Batista 
até agora, o reino de Deus adquire-se à força, e só os violentos o 
conquistam”. 

Essa violência de Jesus, camuflada, escamoteada e maquilada pelas 
Igrejas, traduz-se na linguagem do filho de José. 

De acordo com os evangelhos, Jesus adorava jogos de palavras. 

Inúmeros momentos de sua vida e militância são marcados por 
trocadilhos. 

Ao convidar os pescadores do mar da Galileia a segui-lo, disse: “farei de 
vocês pescadores de homens”. 

E ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de Quefas = 
“pedra”, em aramaico, “Pedro, tu és pedra, e sobre esta pedra, edificarás a 
minha igreja”, paronomástico veio que, no século XX, foi radicalizado, no 
Finnegans Wake, pelo irlandês e católico James Joyce. 

A escritura crística está muito presente, nessa prosa máxima da 
modernidade, gigantesca e monstruosa parábola que conta a história da 


queda de um pedreiro irlandês (“the pftjschute of Finnegan”) e sua 
subsequente ressurreição no velório, quando gotas de uísque dos convivas 
tocam seus lábios. 

“Oh, it will be lots offun at Finnegans Wake”, “vai ser uma farra quando 
Finnegan despertar”, diz a canção do Eire. 

Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro é emblema da queda 
de toda a humanidade, depois do pecado de Adão, legenda fundamental 
da mitologia judaico-cristã. 

Para Joyce, essa queda, porém, é uma felix culpa, no dizer de Agostinho, 
“uma culpa feliz”: por causa dela, Deus se encarnou e o princípio de 
inteligência que rege o universo confundiu-se com essa modalidade de 
macaco que chamamos homem. A Encarnação é o mistério supremo da 
cristandade, a humanização de Deus e/ou a deificação do homem. 

Quando Marx falou em “.. o homem ser deus do homem”, estava 
ecoando o tema crístico por excelência. 

Não pode haver trocadilho maior do que entre Deus e homem: por isso, 
o trocadilho é o recurso fundamental no Finnegans Wake, a ressurreição do 
homem comum. 

Nem passa despercebida a relação entre Finnegan, o pedreiro, e Pedro, 
a pedra sobre a qual Jesus, em elegantíssima paronomásia, edificou sua 
“eclésia”. 

O Wake é todo percorrido pela presença de Patrick, são Patrício, o 
apóstolo da Irlanda, o missionário beneditino que converteu os irlandeses 
ao cristianismo no século VII, dos quais foi o primeiro bispo. 

O olho/ouvido trocadilhesco de Joyce percebe a similaridade dos nomes 
de Pedro/Patrick, brincando com ela, a partir da forma inicial 
“thuartpeatrick”, “you are PeterlPatrick”, “tu és Pedro e sobre essa pedra..”, 
na abertura do Wake. 

Essa críptica escritura crística traduziu-se, no cristianismo primitivo, 
pelo modo como os primeiros cristãos, perseguidos, se identificavam e, 
esotericamente, se comunicavam: através do desenho de um peixe, 
querendo dizer, em grego, ikhtys = “peixe”. 

Talvez, haja aí a alusão à condição de pescadores dos primeiros 
apóstolos, discípulos diretos de Jesus. 

Na realidade, trata-se de um signo muito complexo, um logogrifo, 
acróstico, no qual as letras da palavra grega para “peixe” significam I (Jésus, 
“Jesus”), Kh (Khristós, “Cristo”), T (Theou, “de Deus”), Y (Yiós, “filho”) e S 
(Sóter, “Salvador”). 

O desenho de um peixe, assim, para um cristão dos primeiros tempos, 
das cidades gregas que bordavam o Mediterrâneo, significava e dizia Jesus 
Cristo, Filho de Deus, Salvador. 


No universo das charadas, esse peixe-Cristo é um “rêbus”, um 
hieróglifo, um polissigno críptico, que quer dizer (e diz) muitas coisas ao 
mesmo tempo. 

Na ambiguidade pisciana das palavras, Jesus se movia como um peixe 
na água. 

Nem é impertinente lembrar que, na tradição astrológica, Jesus é do 
signo de Peixes, embora seu nascimento lendário em 25 de dezembro faça 
dele um filho do signo de Capricórnio. 

A multiplicação dos peixes, um dos milagres mais célebres de Jesus, é, 
no fundo, a multiplicação infinita dos significados. 

A melhor parte da mensagem de Jesus é transmitida através de 
parábolas e trocadilhos, recursos de arte que só um poeta, como um 
profeta de Israel, podia produzir. 

É minha crença que Jesus concentrou toda a sua doutrina em parábolas, 
tudo o mais, axiomas, teorias, conceitos sendo interpolações e comentários 
posteriores. 

Dito isto, não tenho muita certeza: obscura, por natureza, a escritura 
crística, o discurso de Jesus, melhor dizendo. 





A quem vou comparar esta geração? Ela parece as crianças 
sentadas nas praças, que dizem aos seus camaradas: 


Cantamos pra vocês, 
vocês não dançaram. 
Choramos, choramos, 
vocês não choraram. 


Evidente que, aí, Jesus reproduz a cantilena de uma brincadeira 
infantil da Galileia. 
Ninguém nunca soube direito o que Jesus queria dizer. 


quanto custajesus 


Por acaso, não se compram dois pássaros por um centavo? e nenhum deles cai 
sobre a terra sem vosso pai. 

Os cabelos da vossa cabeça estão todos numerados. 

Não temas, portanto, ó melhores que muitos pássaros. 

MATEUS, 10,29 


A moeda é uma das maiores conquistas abstratas da humanidade. 

Surgido na Lídia, por volta do século VII a€., o dinheiro já aparece 
ligado à escravidão. 

Escravidão, dinheiro, alfabeto — a trindade que define as sociedades 
da bacia do Mediterrâneo, em seu boom comercial que vai culminar nesse 
imenso Mercado Comum que foi o Império Romano. 

Quando Jesus viveu, a economia de todo o mundo mediterrâneo já era 
monetária. 

Nas mãos de egípcios, gregos, gauleses, ibéricos, judeus, circulavam 
sestércios e asses, cunhados por Roma, pequenos círculos de metal 
trazendo o perfil e o nome do imperador, onipresença de Roma. 

No mundo em que Jesus vivia, o dinheiro era a evidência da presença 
do dominador: o povo de Israel estava nas mãos dos goiim, os pagãos, 
idólatras, politeístas, que não reconhecem o poder de Jeová, que não 
sabem que só há um Deus e que esse Deus escolheu um povo para crer 
nele e só nele. 

Na Judeia, a mais ínfima moeda era um índice da humilhação nacional. 

É possível fazer uma leitura monetária de Jesus. 

Inúmeros episódios da sua saga estão marcados pela presença do 
dinheiro. Isto é particularmente sonante em Mateus. 

Não admira. 

Vejam só como Jesus conquista este apóstolo: 


Quando Jesus passou por ali, 


viu um homem sentado no telônio, 
por nome Mateus. 

E disse: me siga. 

E levantando o seguiu. 


O telônio era um pequeno balcão onde os publicanos recebiam os 
impostos de Roma. Mateus era um publicano, tipo de gente odiada pelos 
judeus zelosos. Afinal, os publicanos são agentes da dominação romana. 

Os publicanos, evidentemente, se entregam a operações financeiras, 
emprestando dinheiro, cobrando juros, vivendo enfim dessa suprema 
abstração do trabalho que é a moeda. 

Todo o pensamento abstrato dos gregos não passa de uma tradução 
conceitual de operações monetárias: lógica e juro, metafísica e 
porcentagem, filosofia e crédito são, no fundo, o mesmo fenômeno. Na 
época de Jesus, porém, os judeus não eram um povo de comerciantes nem 
de financistas. 

Em toda a bacia do Mediterrâneo, onde eram milhões, disseminados 
entre todos os povos, os judeus eram célebres como artesãos, carpinteiros, 
pedreiros, tecelões, ourives, ferreiros. Nesse mundo de coisas, o dinheiro, 
trans-coisa, poder em estado puro, só pode ser um objeto do diabo. 

Aliás, está na hora de falar do diabo. 

O judaísmo primitivo desconhece demônios. Nada mais estranho ao 
puro monoteísmo do que imaginar, ao lado do ser supremo, um opositor, de 
poderes quase iguais aos dele. 

Parece que, aos judeus, o demônio veio da Pérsia. 

A Pérsia dualista de Zoroastro e do maniqueísmo: o Princípio do Bem 
versus o Princípio do Mal. 

Mas o demônio soube se insinuar junto ao trono de Jeová. 

Lá está ele, no livro de Jó, tentando o justo. Jesus e seus 
contemporâneos acreditavam no diabo, o inimigo, o outro, o antideus, em 
hebraico, satan. 

Este demônio, para Jesus, pode se chamar Mammon. A palavra aparece 
neste contexto curioso: 


Ninguém pode servir 
a dois senhores. 

Pois vai odiar a um 

e amar o outro. 

Ou vai apoiar um 

e desprezar o outro. 


Não se pode servir a Deus 
e a Mammon. 


Mammon é uma palavra aramaica que significa “aquilo em que se 
confia”, isto é, “crédito”, e por extensão “riquezas, bens, dinheiro 
acumulado”. 

Publicano de profissão, Mateus registra inúmeros episódios da vida de 
Jesus ligados ao dinheiro. 

Até o caráter subversivo da missão de Jesus aparece ligado à moeda. 

Os evangelhos narram a tentativa de armadilha em que seus inimigos o 
quiseram encurralar. 

Fariseus e saduceus se aproximaram dele, apresentaram-lhe uma 
moeda com que se pagava o tributo a Roma. E lhe fizeram uma pergunta 
política: 


A lei de Roma manda 
que se pague este tributo a César. 
O que é que você diz disto? 


Jesus, que tinha sempre um humor muito pronto, pegou a moeda e 
perguntou: 


De quem é esta efigie 
gravada na moeda? 


“De César”, disseram. 


A César o que é de César, 
a Deus o que é de Deus. 


Na resposta, Jesus contrapunha sua utopia místico-política do “Reino 
de Deus”, a mlechah Adonai, à estúpida realidade do Império Romano, 
criando-lhe um concorrente. 

O tema monetário aparece ainda em parábolas importantes, como a da 
dracma perdida. Ou na fábula do óbolo encontrado na boca do peixe. 

A comunidade, a fratria dos seguidores de Jesus parece ter tido um 
esboço mínimo de organização financeira. 

Entre os doze principais que o seguiam, a administração do dinheiro 


comum (traço essênio?) estava a cargo de Judas Iscariotes. 

Pois foi Judas, o homem do dinheiro, quem traiu Jesus, apontando-o às 
autoridades. 

Por exatamente trinta dinheiros. Trinta belas moedas de prata, com a 
imagem do imperador de Roma. 


jesus macho efêmea 


“E soprou o Senhor Adonai um sono sobre Adão: quando dormiu, tirou uma 
de suas costelas e encheu o lugar com carne. E da costela que tirou de 
Adão o Senhor Adonai edificou a mulher” Nesse mito do Gênesis, o 
fundamento metafísico do rigoroso patriarcalismo semita (hebreus e 
árabes). 

Notável na estrutura do mito da origem de Eva é que ele constituiu uma 
inversão da realidade: biologicamente, é o homem que sai da mulher, não a 
mulher do homem. 

Curiosamente, o Gênesis, ainda por cima, referenda o mito com uma 
pseudoetimologia, um argumento filológico, fundando o mito no próprio 
tecido morfológico da linguagem. 

“E ela se chamou 'mulher' porque do “homem foi extraída” 

Em hebraico, homem é isch, mulher, ischah: nenhuma dúvida, ischah é 
uma forma derivada de isch... 

O patriarcalismo falocrático, próprio dos pastores nômades, que eram 
todos os semitas em sua origem, encontrou sua tradução mais literal na 
poligamia, regime no qual a mulher desaparece enquanto pessoa, reduzida 
a uma fração de um harém. Os antigos hebreus e o judaísmo posterior são 
fundamentalmente patriarcalistas, bem como o cristianismo e o islã, 
derivados diretos da fé de Moisés. 

Nesses três credos (no fundo, um só), a mulher não tem acesso às 
funções sacerdotais: os intermediários entre o sacro e a humanidade são 
rabinos, padres, ulemás. 

Isso vem de muito longe. 

No livro do Gênesis, os primeiros grandes patriarcas hebreus (Abraão, 
Isaac, Jacó) têm muitas mulheres, como cabe a um próspero sheik do 
deserto. 

Como distinguir o esplendor do reino de Salomão, sem lembrar as 
setecentas mulheres do seu harém, entre as quais brilhava, inclusive, uma 
filha do faraó do Egito? 

Nesse universo patriarcal, falocrático, poligâmico, a mulher só pode ter 
uma existência, uma condição ontológica rarefeita, essencialmente 
subalterna, secundária, menor, algo entre os camelos e rebanhos e os 
humanos plenos, que são os machos. 

Daí os rigores da lei mosaica contra o homossexualismo e a sodomia, 


instâncias de aguda feminilização do homem, punidos com a morte. 

Por isso mesmo, espanta o registro da saga de várias mulheres, entre os 
antigos hebreus, tal como os apresenta o Antigo Testamento: Míriam, irmã 
de Moisés, Judite, Rute, Ester. 

Antes dos reis Saul e Davi, os hebreus eram regidos pelos shofethim, 
“juízes”. Um desses juízes foi Débora, uma mulher que dirigiu o povo 
hebreu durante os duros tempos da ocupação da Palestina contra os 
filisteus que a habitavam (uma antepassada de Golda Meir?). Um shofeth 
era, ao mesmo tempo, um líder militar e a suprema autoridade judiciária 
entre as doze tribos em que se dividiu o povo hebreu na conquista de 
Canaã/Palestina. 

Como explicar a presença de uma mulher exercendo um cargo dessa 
importância numa sociedade onde o fálus é o cetro e a coroa apenas uma 
hipérbole da glande? 

No Livro de Josué, Débora é chamada de “profeta”: uma mulher podia 
ser nabi, em Israel. 

Essa anomalia talvez se explique pela permanência de resquícios 
matriarcais-tribais entre os hebreus. Talvez se trate da infiltração de valores 
egípcios: na terra donde Moisés tirou seu povo reinou Hatsepschut, faraó- 
mulher, que a tradição grega, através do historiador Heródoto, chamou de 
Nitócris. 

Os gregos da era clássica, aliás, sempre se espantaram com a liberdade 
de movimentos de que desfrutava a mulher no Egito, mais um dos 
absurdos desse povo cujos costumes soavam tão estranhos aos ouvidos 
helênicos. 

Nos tempos de Jesus, a situação da mulher hebreia não deve ter 
melhorado muito, embora a poligamia dos tempos patriarcais pareça ter 
quase desaparecido, substituída pela monogamia, pelo menos entre as 
classes mais modestas. 

Complexas as relações de Jesus com as mulheres. 

Parece que sua doutrina e sua presença exerciam grande fascínio 
sobre elas. 

Marcos descreve a cena logo depois que Jesus, crucificado, morreu, 
“dando um grande grito”. 


Ali estavam também algumas mulheres que olhavam de longe, 
entre as quais Maria Madalena, e Maria, a mãe de Tiago o Menor e de 
José e Salomé, as quais, estando ele na Galileia, o seguiam e o serviam e 
muitas outras que com ele tinham subido a Jerusalém. 


Seguiam-no e o serviam. Muitas outras. A saga de Jesus está cercada de 
mulheres. 
O Evangelho de Lucas é mais exato. 


Indo ele, logo depois, por cidades e aldeias, pregava e anunciava o 
reino de Deus. Acompanhavam-no os doze e algumas mulheres que 
tinham sido curadas de espíritos malignos e enfermidades. Maria, 
chamada Madalena, da qual havia expulsado sete demônios, Joana, 
mulher de Cuza, administrador de Herodes, e Suzana, e outras muitas, 
que o serviam com seus bens. 


Eram as mulheres do séquito de Jesus que asseguravam sua 
subsistência, bem dentro de um esquema mãe-filho: eram as mulheres 
que davam de comer a Jesus. 

Nada de anômalo nisso: a espiritualidade nas mulheres é mais intensa. 
Entre elas, todos os criadores de religiões, os inventores do signo 
transcendental, encontraram logo seus mais pacientes ouvintes e seus 
primeiros seguidores. 

Até nesse tão masculino islã, o primeiro convertido por Maomé à fé de 
Alá foi sua mulher Kadidja. 

Na expansão da fé cristã, no Império Romano, o papel das mulheres 
parece ter sido fundamental. 

Religião de escravos, em seus primórdios, o cristianismo passou por um 
processo de ascensão social até chegar ao palácio dos imperadores 
romanos. Nessas altíssimas rodas, os primeiros convertidos foram 
imperatrizes e grandes damas da família imperial. A partir da dinastia 
Flávia, em meados do século I, suspeita-se que inúmeras imperatrizes e 
familiares de imperadores romanos fossem adeptas do cristianismo. 

O terreno já estava preparado pela infiltração da fé judaica entre as 
mulheres desde os primórdios do império. 

A historiografia romana imperial registra relações íntimas entre 
Pompeia, amante de Nero, e o judaísmo de Roma (milhares de judeus na 
capital do império no início da era cristã). 

Com Jesus, não deve ter sido diferente. 

As mulheres o ouviam melhor que os homens. 

Nele, viam um pai? Ou um filho? 

De pai, ele tinha o tom autoritário de quem sabe o que diz, porque fala 
em seu próprio nome: a certeza de quem é senhor de uma verdade que 
criou. 

De filho, devia ter algo dessa fragilidade infantil dos homens muito 


espirituais: Jesus sempre gostou de crianças, e dizia mesmo que elas 
entrarão no Reino dos Céus antes de todos. 

No Antigo Testamento, não há crianças. 

Adão e Eva já são criados adultos. 

E Moisés, bebê flutuando num cesto no Nilo, prepara apenas a saga do 
líder adulto. 

Os evangelhos, porém, estão cheios de mulheres e crianças. 

Muito curiosas as relações de Jesus com Maria, sua mãe. 

Parecem ter sido muito ligados. O pai José desaparece logo da cena, 
ausente de todos os episódios: evidente que já tinha morrido quando 
Jesus, aos trinta anos, nabi sagrado em água, pelas mãos de João, o Batista, 
inicia sua militância. 

Em algumas passagens dos evangelhos, Jesus parece ter em relação à 
mãe uma oblíqua atitude de repulsa. 

Na fábula da transformação da água em vinho, num casamento no 
vilarejo de Caná, Jesus e sua mãe, convidados, discutem. 

No episódio, Jesus a chama apenas de “mulher”. 

Em outra ocasião, Jesus pregava cercado de ouvintes. 

Alguém chega e lhe comunica que sua mãe e seus irmãos (parece que 
sua família não acreditava muito nele) tinham acabado de chegar para vê- 
lo. 

“Minha mãe e meus irmãos? Minha mãe e meus irmãos são os que me 
ouvem”, respondeu aquele que multiplicava pães e peixes e transformava a 
água em vinho (a lenda evangélica pode estar baseada, imagino, em alguma 
expressão popular judaica que significava “fazer o impossível”). De 
qualquer forma, a mãe estava com ele na hora de sua execução. E a ela, 
nessa hora, recomendou seu amado discípulo, João, o mais jovem dos seus 
seguidores, por quem tinha um carinho especial (na Ceia, o evangelho o 
registra com a cabeça reclinada no peito de Jesus). 

De novo, chama Maria de “mulher”: “Mulher, eis aí teu filho”. Depois da 
morte de Jesus, conforme os Atos dos Apóstolos, seus seguidores diretos 
parecem ter tido Maria em grande consideração. E ela parece ter 
desempenhado um papel prestigioso na formação da Igreja primitiva, 
traduzida na importância teológica que viria a adquirir na história do 
catolicismo (Maria vem a ser quase uma deusa-mãe, objeto de um culto 
especial, aberrante no mundo rigidamente patriarcal e machista do 
judaísmo primitivo). 

Muitos episódios da saga de Jesus envolvem mulheres. 

Nos evangelhos, porém, não há traços da vida sexual de Jesus. 

Não admira. Jesus era nazir, um homem abstinente dos prazeres da 
bela aparência e do desfrute de fêmeas. 


Não custa ver aí mais um traço essênio, já que esses monges do 
judaísmo professavam a abstinência do sexo como suprema oblação do seu 
mais forte desejo. Como negação da carne e da matéria. Como o mais alto 
sacrifício. 

Para nós, geração permissiva, que viemos depois de Freud e Reich, é 
incompreensível um mundo em que o sexo é negado. Mas isso é possível. 
Milhões de monges e monjas, padres e freiras disseram não ao mais 
imperioso desejo. 

Vamos imaginar que Jesus disse não. 

O desejo, porém, tem estranhas formas de se manifestar. 

Formas sublimadas. Espiritualizadas. Abstratizadas. 

Jesus, por exemplo, era muito namorador. 

Em inúmeros episódios, vamos surpreendê-lo fazendo essa coisa vaga 
que pode ocorrer, sempre, entre homem e mulher (entre homem e homem, 
mulher e mulher), que se chama namorar. 

Vejo Jesus namorando em duas ocasiões. 

Com a mulher samaritana à beira do poço. 

Jesus caminhava, naquele bruto sol da Ásia, ardendo de sede, quando 
chegou a um poço. 

Água à vista. Mas cadê o balde? 

Nisso, surge uma mulher samaritana com um balde e uma corda. 

Os samaritanos eram uma minoria dissidente do judaísmo ortodoxo, 
desprezados por todos os verdadeiros crentes. 

Jesus entabula conversação com ela e pede-lhe água. 

Ela se espanta: “Como é que um judeu como você pede água a mim, 
samaritana?”. 

Com ela, a seguir, Jesus entra num daqueles jogos parabólicos e 
trocadilhescos, nos quais ele era exímio: 


se você me der dessa água, 
voute dar a água da vida, 
água que, uma vez bebida, 
sacia a sede para sempre. 


Nenhuma dúvida de que Jesus ganhou seu gole d'água. 

Duas mulheres aparecem, nos evangelhos, em relação muito pessoal 
com o profeta, Maria e Marta, irmãs de Lázaro, um dos melhores amigos de 
Jesus: cada vez que chegava a sua aldeia, era na casa dele que o filho de 
Maria se hospedava. A lenda da ressurreição de Lázaro por Jesus atesta a 
solidez dessa amizade. 


Lucas registra uma cena de terna intimidade entre Jesus e as irmãs de 
Lázaro. 


IndoJesus e os seus a caminho, ele entrou numa aldeia. 

Uma mulher, de nome Marta, recebeu-o em sua casa. 

Ela tinha uma irmã chamada Maria, a qual, sentada aos pés de Jesus, 
escutava-lhe a palavra. 

Marta estava atarefada pelo muito trabalho doméstico e, 
aproximando-se, disse: Jesus, não te importa que minha irmã me deixe 
sozinha fazendo todo o serviço? Manda ela me ajudar. 

Jesus respondeu, dizendo: Marta, Marta, você se inquieta e se 
perturba com muitas coisas. No entanto, só uma coisa é necessária. 
Maria escolheu a parte melhor, que ninguém vai tirar dela. 


Ao longo dos séculos, nos círculos de religiosidade cristã, o episódio 
sempre foi usado como parábola que ilustrasse a eminência da vida teórica 
sobre a prática (um mestre zen acharia exatamente o contrário...). 

Marta, apenas (apenas, Alice?) lavava roupas, amassava o pão, assava o 
peixe, cozinhava a lentilha e queimava os dedos tirando a coxa de carneiro 
do forno, arrumando a casa, preparando a comida de todos. 

Maria, sim, é que estava certa, arrodilhada aos pés do profeta, ouvindo 
as maravilhas que saíam da boca do nabi e poeta, palavras bonitas de tão 
verdadeiras, parábolas fascinantes, aforismos que deixavam alguma coisa 
vibrando dentro do coração da gente... Em João, o episódio aparece mais 
rico de detalhes. 


Seis dias antes da Páscoa, Jesus veio a Betânia, vila onde estava 
Lázaro, que Jesus tinha ressuscitado dos mortos. 

Ali prepararam uma ceia para ele, e Marta servia, e Lázaro era dos 
que estavam à mesa com ele. Tomando uma libra de unguento de 
nardo legítimo, substância aromática de altíssimo preço, Maria 
derramou o óleo perfumado nos pés de Jesus e enxugou-o com seus 
cabelos. 


João acrescenta: “e a casa se encheu do cheiro do nardo”. 

Aberrante esta sensorialidade do cheiro do nardo nos quadros tão 
abstratos e conceituais da religiosidade judaica: nada mais resta que 
lembrar as cores, formas e aromas, eróticos, do Cântico dos Cânticos, o 
grande poema do amor físico, o Shir Ha-Shirim, uma das maiores obras- 


primas da literatura hebraica. 

A este ato de amor, este excesso, este literal derramamento de Maria 
sobre Jesus, estranha metáfora de uma ejaculação às avessas, culminando 
com a fricção dos cabelos de Maria nos pés de Jesus, segue a intervenção 
de Judas Iscariotes, o discípulo que portava a bolsa de dinheiro da 
minicomunidade que cercava Jesus, roubava os companheiros e acabou 
por vender Jesus por trinta dinheiros. O unguento que Maria derrama nos 
pés de Jesus vale dez vezes esse preço. Judas: “Por que não se vendeu 
esse unguento por trezentos dinheiros e não se deu aos pobres?”. 

Jesus responde a Judas como se já estivesse morto, “guarde para 
minha sepultura”, o nardo sendo a substância com que se untavam os 
cadáveres. 

Nesse relato, o cruzamento do tema erótico com o tema monetário, 
dentro da escritura crística. 

De repente, uma mulher misteriosa e sem nome cruza os caminhos do 
profeta. É a adúltera, surpreendida em pleno delito, e trazida pelos fariseus 
até Jesus. 

— Quem não tiver pecado, atire a primeira pedra. 

Jesus parecia ter uma compreensão muito profunda da mulher. 

Não o bastante, evidentemente, para ver em Deus uma Mãe. 

Para o filho de Maria, Deus é sempre pai, a nostalgia do pai, talvez 
aquele pai José, que morreu cedo demais, deixando um vazio insuportável 
e impossível de preencher. 

Um vazio que só um Pai podia completar, com toda a grandeza do seu 
tamanho de pai. O pai cósmico, o Pai Total, o doador máximo de todos os 
sentidos, a suprema lógica última. 

Pais, porém, são homens. 

Em cada homem, o sexo do pai. 

Por isso, Jesus não teve apóstolas. 

Os doze que o acompanhavam mais de perto eram homens. A eles, 
confiou tarefas, transmitiu doutrinas, passou poderes. 

Por que Maria, Marta ou Madalena não foram chamadas como 
apóstolas, transmissoras da doutrina, como o foram o bancário Mateus ou 
Pedro, obtuso pescador a quem Jesus confiou a administração da sua 
habhurah, seu grupo, sua “eclésia”, talvez sabendo que a administração aos 
obtusos pertence? 

Depois da morte de Jesus, as várias “eclésias” regionais foram se 
transformando em Igreja, com embriões de hierarquia, Igreja que herdou 
do Império Romano uma vocação para a unidade, a centralização e a 
ortodoxia. 

Esse processo atinge seu primeiro ponto agudo com Paulo, judeu da 


Diáspora, fariseu, grego da cidade de Tarso, na Cilícia. 

O nome pelo qual é conhecido o primeiro grande “epíscopo” da 
“eclésia”, em que se transformava a habhurah de Jesus, é uma latinização 
de Saul, nome do primeiro rei hebreu, o maior personagem da tribo de 
Benjamin, a que a família pertencia. A transformação do fariseu em cristão 
está materialmente registrada nesta passagem de S para P, em que Saul 
vira Paulo. 

E vira o contrário. Saul é um nome de rei. Paulo, em latim, quer dizer 
“pouco”. Mas não foi pouco o que fez este judeu de origem, grego de língua 
e romano de cidadania, este homem que reunia em sua pessoa todo o 
melhor da civilização mediterrânea. 

Com ele, a habhurah de Jesus, o pequeno círculo de crentes, se alastra e 
começa sua escalada até se transformar em religião oficial do Império 
Romano e do Ocidente. O primeiro grande “bispo” (em grego, epískopos, 
literalmente “o que olha por cima”), Saul/ Paulo, além de ser um 
administrador com letra maiúscula, foi o primeiro teórico da doutrina de 
Jesus, nas notáveis cartas que escreveu às várias “eclésias”, igrejas 
regionais, as epístolas de Paulo, no Novo Testamento, textos só menores 
em autoridade aos próprios evangelhos. 

Foi também um grande poeta/profeta capaz de dizer “a sabedoria deste 
mundo é loucura diante de Deus”, na mesma carta à “eclésia” de Corinto, 
na Grécia, onde consagra, para sempre, a inferioridade da mulher e seu 
afastamento definitivo do altar. 

Depois de Paulo, na Epístola aos Coríntios, só restava às mulheres se 
transformarem em bruxas. 


A cabeça de todo varão é Cristo, e a cabeça da mulher é o varão [...]. Na 
Igreja, o varão não deve cobrir a cabeça, porque é imagem e glória de 
Deus, mas a mulher é glória do varão, pois o varão não procede da 
mulher e sim a mulher do varão, nem o varão foi criado para a mulher, 
mas a mulher para o varão. 


jesusjacobino 


Meu reino não é deste mundo. 
JESUS 


A história é um pesadelo do qual quero acordar: 
JAMES JOYCE 


Eis que o reino de Deus está dentro de vocês. 
LUCAS, 17,21 


Jesus, reformador ou revolucionário? 

Essas categorias são muito modernas, filhas das Revoluções francesa, 
russa, mexicana, chinesa e cubana, talvez as únicas, até agora, dignas 
desse nome. 

A tomada do poder pelas classes oprimidas raras vezes (alguma? 
ocorreu na história. 

A doutrina de Jesus, porém, tomou o poder no Império Romano, sem 
disparar um tiro, quer dizer, sem disparar uma flecha nem levantar uma 
espada. 

Isso é um fato. 

Como é fato que foi a burguesia quem inaugurou a idade das 
revoluções, com essa Revolução Francesa, que Lênin e Trótski, pais da 
russa, chamavam A Grande Revolução. 

Nela, a atuação mais radical foi a do Partido Jacobino, liderado por 
Robespierre, dito o Incorruptível, oposto aos girondinos, de tendência 
moderada (1793-4). 

Durante a breve ditadura dos jacobinos, milhares de cabeças rolaram 
na guilhotina, condenadas pela sumária justiça revolucionária (revoluções 
não costumam primar pela gentileza nem pelas boas maneiras). 

Robespierre e os jacobinos queriam a pureza máxima do ideal 
revolucionário: democratização, republicanismo, securalização, em uma 





palavra, o racionalismo da burguesia iluminista, moldando a sociedade à 
imagem dos seus interesses e à semelhança dos seus negócios. 

Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus. 
Nenhum símile entre quem salvou a adúltera de apredejamento, contra as 
leis de Moisés, e o advogado que, 1790 anos depois, condenou à morte, 
implacável, seus próprios companheiros de partido e de militância, com o 
rosto de pedra de um rei assírio. Uma coisa, porém, Jesus e Robespierre 
têm em comum. Eles querem o exagero, a pureza de um princípio. 

Nisso, são revolucionários. Apenas os métodos diferem. 

Erro pensar que Jesus veio abrandar os rigores farisaicos da religião de 
Israel. Ele veio para tornar mais agudas as exigências dessa fé. 

Um dos pontos essenciais de sua doutrina é a interiorização dos ritos. 

Daí, sua hostilidade constante contra o exibicionismo da piedade dos 
fariseus. 

Jesus os detesta porque mandam tocar trombeta na hora em que vão 
depositar esmolas no templo, para que todos saibam como eles respeitam a 
Lei. 

Os fariseus lhe devolvem o rancor na mesma medida, classe 
ideologicamente dominante (o poder romano era inteligente demais para 
mexer na religião dos seus incontáveis súditos, pontuais pagadores de 
impostos, que importa que não adorem?). Influências essênias, contato 
com João, o Batista, Jesus acelera ao máximo essa tendência de 
interiorização dos ritos judaicos, que já tinha começado com os profetas, no 
século VILaC. 

O dentro e o fora começam a desaparecer: exterior e interior tendem a 
se encontrar num ponto infinito. 

Jesus está inventando a alma: o supersigno que todos somos “dentro”. 
Essa, talvez, foi a sua revolução, a mais imperceptível de todas. 

Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwells, 
Robespierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lênins, Trótskis, Maos, Castros, 
Guevaras, Ho-Chi-Mihns, Samoras Machel. 

Talvez seja inadequado aplicar à irradiação da doutrina de Jesus o 
qualitativo de “revolução”, uma categoria política essencialmente moderna, 
afinal, com implicações não apenas ideológicas, mas, sobretudo, 
econômicas, administrativas, sociais e pedagógicas. E bélicas. Uma 
categoria essencialmente laica. 

A saga de Jesus só faz sentido no interior de um mundo de intensidade 
religiosa máxima, como o judaísmo antigo, onde as motivações da fé 
comandavam todos os aspectos da vida Uma existência 
inimaginavelmente mais rica do que esta jângal sem grandeza que é a vida 
das grandes massas nas megalópoles abortadas pela Revolução Industrial. 


Só um energúmeno iria pedir a um profeta da Galileia, na época de 
Augusto, programas concretos de reforma agrária, projetos de participação 
nos lucros da empresa ou altas estratégias de tomada do poder através da 
organização militar das massas. 

Ninguém, porém, que conheça os evangelhos pode deixar de ver o 
caráter violentamente utópico, negador (utopias são negações da ordem 
vigente: o imaginário é subversivo), prospectivo, des-regrado(r) da pregação 
de Jesus. Nem vamos sublinhar o teor popular de sua doutrina. 

Impossível superar esta bem-aventurança: 


Felizes os pobres, 
porque deles é o reino. 


A contradição (binária) pobre X rico, a mais elementar de todas, Jesus 
viu. E fulminou, brilhante: 


Mais fácil 

passar um camelo 

pelo buraco de uma agulha 
do que um rico 

entrar no reino dos céus. 


O profeta era radical: 


Não se pode servir 
a dois senhores: 
a Deus e a Mammon. 


Mammon, a divindade cananeia, cultuada pelos comerciantes, que 
propiciava bons negócios e fortuna em dinheiro. 

Com Mammon, Jesus não queria parte. 

Mais que populismo, esse pauperismo de Jesus parece ter raízes na 
tradição judaica. 

Jesus apresenta traços ebionitas. 

Ebio, em hebraico, é “pobre”. 

Os ebion constituíram uma seita judaica, uma habhurah, anterior a 
Jesus, que se transformou numa das centenas de seitas judaico-cristãs 
que proliferaram por todo o Mediterrâneo, depois da morte do profeta. 

Seu credo fundamental consistia em afirmar a santidade essencial da 


pobreza, da penúria de bens, da frugalidade, uma doutrina contra o ter. 

O tema ebianista foi modulado muitas vezes na história do 
cristianismo, sempre com implicações subversivas e utópicas: Francisco de 
Assis, um de seus momentos mais altos. Concílio Vaticano II. Igreja dos 
pobres, no Terceiro Mundo. A essencial subversividade (“negatividade”) 
da doutrina de Jesus revela-se, porém, na própria realidade que ele 
anunciava, uníssono com os profetas de Israel: o iminente advento de um 
Reino. O Reino de Deus. 

Um momento de atenção na palavra “reino”, vocábulo político, com 
implicações de poder, autoridade e mando. 

Jesus não inventou a expressão nem o tema. Já está lá em Abdias, o 
mais antigo dos profetas (século VII aC.). 

O Reino de Deus era a restauração da autonomia nacional do povo hebreu. 
Sobre isso, a autoridade romana não se equivocou, ao pregar o profeta na 
crux, exemplar suplício com que os latinos advertiam os rebeldes sobre os 
preços em dor da sua insurreição. Esse o suporte material, socioeconômico- 
político, da pregação, por Jesus, de um (novo) Reino, um (outro) poder. 

Nessa tradução/translação do material para o ideológico, Jesus forneceu 
um padrão utópico para todos os séculos por vir. 

As duas grandes Revoluções, a Francesa e a Russa, estão carregadas de 
traços messiânicos de extração evangélica. 

Ambas prometeram a justiça, a fraternidade, a igualdade, enfim, a per- 
feição, o ideograma da coisa-acabada projetada sobre o torvelinho das 
metamorfoses. 

Natural que seja assim. Afinal, as utopias são nostálgicas, saudades de 
uma shangrilá/passárgada, estado de excelência que lá se quedou no 
passado, Idade de Ouro, comunidade de bens na horda primitiva, antes do 
pecado original da divisão da sociedade em classes, plenitude primitiva, 
paleolítica, intrauterina, antes do pesadelo chamado história. 

Apokatástasis pánton, locução grega, registrada nos Atos dos Apóstolos, 
expressa a esperança de Jesus e da Igreja primitiva (das Igrejas). 
“Restauração de todas as coisas”, mas também “integral subversão de 
tudo”: apocatástase. 

A revolução é o apocalipse, o Juízo Final de uma ordem e de uma classe 
social: o cristianismo primitivo cresceu à sombra da expectativa da segunda 
vina, quando Jesus, vitorioso sobre a morte, voltaria, apocalipticamente, 
para julgar, ele que foi julgado e condenado pelas autoridades: o retorno do 
reprimido, a vendeta, o acerto de contas entre os miseráveis da terra e seus 
prósperos opressores e exploradores. 

Nenhuma das religiões da terra foi construída em torno de um mito tão 
forte, tão fundo, tão básico. 


A única exceção, quem sabe, seria o budismo. 

Afinal, budismo e cristianismo têm um lugar para dialogar no tema da 
dor. E na nota da solidariedade. Da sim-patia, da compaixão. 

Por aí, o budismo e o cristianismo, também, podem conversar, ainda, 
com o comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com 
as vivências mais fundamentais de um príncipe do Nepal chamado Buda e 
de um “rabi” hebreu, filho de um carpinteiro, chamado Jesus. 

A força política da ideia de Jesus, porém, está no estabelecimento de 
um ultralimite. 

Amar Os inimigos? Vender tudo e dar aos pobres? Ser “prudente como 
as serpentes e simples como as pombas”? 

O programa de vida proposto por Jesus é, rigorosamente, impossível. 
Nenhuma das Igrejas que vieram depois invocando seu nome e cultuando 
sua doutrina o realizou. 

Religião saída de Jesus não poderia ter produzido Cruzadas, inquisição, 
pogrons e as guerras de religião entre católicos e protestantes, que 
ensanguentaram a Europa nos séculos XVI e XVII. 

O programa de Jesus é uma utopia. 

Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os socialismos utópicos, 
nunca apareça a doutrina de Jesus como uma das mais radicais. 


o quefoi feito dejesus 


Deus factus est homo ut homo fieret Deus. 
Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus. 
AGOSTINHO 


Uma nação de estilo mágico é a comunidade confessional, a associação de todos 
aqueles que conhecem o caminho da salvação e que são unidos, intimamente, pelo 
idjma desta crença. 

OSWALD SPENGLER, O DECLÍNIO DO OCIDENTE 


Traduções (tanto católicas quanto protestantes) dos evangelhos costumam 
vir carregadas de adições de nomes e títulos de capítulos, que não existem 
no original: os textos gregos de Mateus, Marcos, Lucas e João são blocos de 
episódios e relatos, sem títulos dividindo as partes. 

Tanto quanto possível, os evangelhos procuram manter uma cronologia 
lógica e linear de biografia, nascimento, desenvolvimento e morte de Jesus. 

Mateus, Marcos e Lucas acompanham mais ou menos o mesmo 
desenho no enredo da saga de Jesus: muitos episódios de um são variantes 
de episódios dos outros evangelhos. 

Por isso, esses três são chamados de sinóticos, em grego, literalmente, 
“os que veem junto”. 

Singular é o caso do evangelho atribuído a João. 

João teria sido o mais jovem dos discípulos de Jesus. Em seu nome, 
correm três epístolas do Novo Testamento. E — sobretudo — o Apocalipse, 
livro-fecho das Sagradas Escrituras, o Livro último, a profecia do Juízo Final, 
culminação da história. 

A ser assim, João é um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga: 
inexcedível, o esplendor imagético do Apocalipse. 

Houve muitos apocalipses: era, entre os judeus, um dos gêneros 
textuais mais praticados um pouco antes e um pouco depois do advento 
deJesus. 


Nestes livros do fim do mundo, narrava-se, com abundância de 
detalhes fantásticos, a catástrofe máxima da culminação dos tempos, 
quando a história, a aventura humana, adquiria seu sentido último, pesada 
e medida por um superOlhar vindo de Fora. 

O conceito de apocalipse, como os de demônio e inferno, estranhos ao 
judaísmo primitivo, parecem ser de origem persa: assim falavam o Zend- 
Avesta e Zaratustra nas crenças de Israel, depois que o rei iraniano Ciro 
libertou os hebreus do Cativeiro da Babilônia (616 aC.). 

A mesma pena que escreveu o quarto evangelho teria, também, escrito 
o livro-ponto-final das Escrituras? 

O fato é que o evangelho atribuído ao apóstolo João difere bastante dos 
demais. 

Na ordem dos fatos. No encadeamento entre os episódios. Nos 
detalhes inéditos. Em tudo, o evangelho de João discrepa. 

Incontáveis gerações de exegetas despenderam eternidades para 
colocar em concordância o evangelho de João e os sinóticos. 

Mas não é esta diferença “ficcional” que separa João e os outros. Jesus, 
nas palavras de João, parece ser outra pessoa. De fato, já é. 

Na lembrança da sua “eclésia”, o nabi galileu começa a se transformar 
na Segunda Pessoa da Trindade, não mais filho de Deus, como todo 
mundo, mas Deus mesmo, sua parte que se fez carne e se envolveu, 
irremediavelmente, com a história concreta dos homens. 

Começa o mistério da Encarnação, mito fundante do cristianismo e 
fonte de toda a sua vitalidade duas vezes milenar: a noção de que Deus, a 
Transcendência Absoluta, viveu, gozou e padeceu na carne do homem toda 
a miséria e a desgraça da condição humana. 

A coincidência homem/deus era comum no Oriente. 

Os egípcios não tinham nenhuma dificuldade em ver na pessoa dos 
seus faraós a presença de um nume, um deus. Um orixá, diria como 
brasileiro? 

Com Jesus, foi diferente. 

No evangelho de João, ele começa a aparecer, não como mais um deus ao 
lado dos outros, mas como parte da divindade mesma, da qual é parcela 
materializada em carne e osso no planeta Terra, feito palco de um drama 
divino, como se a Suprema Inteligência, Lógica e Sentido Último deste 
Escândalo que se chama Ser tivesse vontade de viver aqui. Num mortal e 
sofrível corpo de homem. 





Cena pascal, a última ceia de Jesus, com os discípulos, doze como os signos 
do 

zodíaco e as tribos de Israel (séc. iv aC., igreja de Santo Apolinário, em 
Ravena). 

A tradição guardou a imagem de Jesus hirsuto, barbudo e cabeludo, 
essênio, 

nazit; habi, discípulo de João Batista. 

À mesa, pão e peixes. A ceia pascal judaica é o arquétipo do “ágape” das 
igrejas primitivas, de que, hoje, a missa católica é uma projeção amplificada 
teatralmente, ao longo dos séculos, conforme a necessidade dos fiéis e a 
fantasia 

do clero. 


Conforme a tradição, o mais jovem dos discípulos diretos de Jesus teria 
vivido mais de cem anos, modo oriental de dizer que é muito tardio o 
evangelho que leva seu nome. 

Em João, definitivamente, Jesus deixa de ser uma pessoa real. 

E ingressa, triunfante, na galeria das ideias-primas, aquelas que 
proclamam o sentido dentro da vida humana. 

Há uma rima entre a condição escrava dos hebreus no Egito dos faraós, 
donde Moisés os tirou, e o status do cristianismo nascente, religião de 
escravos no Império Romano. 

Oprimido entre muitos inimigos, o judaísmo, a fé de Jeová, reagiu 
criando o cristianismo, sua modalidade expansiva, proselitista, imperialista, 
universal. 

Judaismo e cristianismo sobreviveram a todos os Baal, todos os Zeus, 
todos os Ra, todos os Júpiter de que foram contemporâneos e oponentes. 

Católico ou protestante, o cristianismo é, sob muitos aspectos, o triunfo 


do judaísmo. 

No ímpeto profético inspiradíssimo da abertura do evangelho de João, 
sempre se suspeitou da presença de odores de incensos gregos (e 
egípcios), vindos das escolas filosóficas de Alexandria, no Egito, então, a 
capital intelectual do mundo mediterrâneo, onde milhares de judeus 
viviam havia séculos: 


No princípio, 

era a palavra. 

E a palavra 

estava em Deus. 

E Deus era a palavra. 
Isto, no princípio, 
estava em Deus. 

Tudo aconteceu 
através disto 

e sem isto nada aconteceu 
do que acontecido está. 


Quão longe toda essa metafísica da fé simples dos patriarcas hebreus, 
ninguém saberia dizer com precisão. No introito de João, Jesus desprende- 
se da carne humana. 

E começa a sua carreira como ideia. Ou como o quê? 


parabolário 


parábolas do reino 


Símile é feito o reino dos Céus 

ao homem que semeou boa semente 
em seu campo. 

Quando seus homens dormiram, 

veio um inimigo 

e sobressemeou erva ruim no meio do trigo, 
e se foi. 

Quando o trigo cresceu, 

e deu fruto, 

então também apareceu a erva ruim. 
Vieram pois os servos do pai de família 
e lhe disseram: 

— Senhor; por acaso não semeaste 

boa semente no teu campo? 

Donde vem a erva má? 

E ele lhes disse: 

— Um inimigo fez isso. 

Os servos, porém, lhe disseram: 

— Se queres, vamos e a colhemos. 

E ele disse: 

— Não, para que não suceda que, por acaso, 
colhendo a erva má, 

arranquem com ela o trigo [...] 


Símile é o reino dos Céus 

a um grão de mostarda 

que um homem, pegando, 

semeou em seu campo. 

Que é a menor de todas as sementes. 
Quando, porém, crescer 

é maior que todas as hortaliças, 

e se faz árvore, 

de tal forma que as aves do céu venham 
e habitem em seus ramos. 


Símile é o reino dos Céus ao fermento 
que uma mulher pega e esconde 
emtrês medidas de farinha, 

até que tudo está fermentado. 


O semeador, o grão de mostarda, o fermento do pão: é do mundo 
material, do trabalho simples, que Jesus extrai os símiles para anunciar o 
advento de uma nova ordem de coisas. 

Mateus arremata: “todas estas coisas Jesus falou por parábolas às 
turbas. E sem parábolas não falava a elas”. 

Nutritivo observar que, em português, a palavra “palavra” vem, 
exatamente, do grego “parábola”: toda palavra é parábola. 


Símile é o reino dos Céus 

a um tesouro escondido no campo. 
O qual, o homem que acha 
esconde 

e, para desfrutar dele, 

vai, vende tudo o que tem 

e compra aquele campo. 


Símile é o reino dos Céus 
ao homem de negócios 
que procura boas pérolas. 
Acha uma pérola preciosa, 
vai, vende tudo o que tem 
e a compra. 


Aqui, os termos de comparação deixam de ser agrícolas e fabris e 
passam a ser comerciais, monetários. 


Assim, símile ao reino dos céus 
são redes lançadas ao mar, 
pegando todo tipo de peixes. 

As quais, quando estão cheias, 
puxam para terra firme, 
botando os peixes bons na cesta, 
os ruins jogando fora. 


As seis parábolas sobre o Reino têm seu símile no mundo do trabalho 
(agricultura, artesanato, culinária, comércio), culminando na parábola 
piscatória, haliêutica, evidentemente muito ao gosto dos pescadores entre 
os quais Jesus recruta seus primeiros e mais tenazes seguidores. 

Mais adiante, Mateus registra outras parábolas sobre o reino: a dos 
servos devedores (18,23), a dos operários da vinha (20,1), a do rei que 
estava casando seu filho (22,1), a das dez virgens (25,1), que emenda direto 
com a parábola dos talentos (25,14). 

Em matéria de sentido, Jesus sabia o que estava fazendo. 


Muitos são os chamados 
poucos, porém, 
os escolhidos. 


outras parábolas 


O que é que vocês acham? 

Se alguém tiver cem ovelhas 
e uma se perder do rebanho, 
por acaso você não deixa 

as noventa e nove pelos montes 
e vai buscar a que se perdeu? 
E se acontecer de encontrá-la 
amém digo a vocês 

que mais se alegra com ela 
do que pelas noventa e nove 
que não se perderam. 


Aqui Jesus fala das crianças, pelas quais tinha um apreço especial, em 
sua inocência vendo um ideal, um limite máximo, que propunha a seus 
obtusos asseclas. 


Vocês são o sal da terra. 
Se o sal perder o gosto 
com que sal vai se salgar? 
Não serve mais pra nada, 
a não ser pra ser jogado 


e pisado por aí. 


Vocês são a luz do mundo. 
Ninguém consegue esconder 
a cidade sobre o monte. 

E não se acende a lâmpada 
para colocar sob a mesa, 
mas no candelabro 

para que luza sobre 

todos os que estão na casa. 


Ouviram o que foi dito, 

amar o próximo, 

odiar o inimigo. 

Eu, emvez contradigo: 
vamos amar os inimigos, 

fazer bem aos que nos odeiam, 
rezar pelos que nos persigam 
e nos caluniam. 


Assim são os filhos 

do pai dos céus. 

Seu sol, ele faz que resplandeça 
sobre os bons e os perversos 

e chova igualzinho 

sobre os errados e os certos. 


Teu olho 
é a lâmpada do teu corpo. 


Se teu olho está bem, 
todo o teu corpo está lúcido. 


Se teu olho não estiver, 
todo o teu corpo está tenebroso. 


Pois se a luz que tens emti 
são trevas, 


como não vão ser as próprias trevas? 


Olhem só as aves do céu 

que não plantam nem colhem 
nem armazenam no paiol, 

eo pai celeste 

as abastece. 


Acaso vocês 

não são mais que essas criaturas? 
Quem de vocês, por exemplo, 
pensando, 

poderia acrescentar um palmo 

à sua própria estatura? 


Se preocupar com roupa? 

Vejam só os lírios do campo, 

não trabalham nem tecem 

e olha só como crescem. 

Minha palavra a vocês, 

nem Salomão em toda sua glória 
jamais se vestiu com tanta beleza. 
MATEUS, 6,26. 


Nos primeiros séculos da era cristã, deveriam circular incontáveis 
parábolas atribuídas a Jesus, umas, dele, outras, meio dele, outras, livres 
interpretações e desdobramentos do seu processo, desenvolvidas por 
intérpretes mais ou menos fiéis. 

Em Lucas, o mais “artístico” dos evangelistas (corre que era médico e 
pintor), várias parábolas, que não constam em Mateus: a da figueira estéril, 
a da dracma perdida, a do filho pródigo. 

Na parábola da dracma perdida, a recorrência do tema monetário: 


Qual é a mulher 

que, tendo dez dracmas, 
se perder uma 

não acende a lâmpada 
e varre a casa e procura 
até achar? 


E quando acha, 

chama as amigas e vizinhas 
dizendo: vamos nos alegrar 

achei a dracma que tinha perdido. 


Quanto à parábola do filho pródigo, nenhuma dúvida: nela, “Lucas” 
realiza a mais inteiriça peça ficcional dos evangelhos. 

O capítulo 15 de Lucas, a partir do versículo 11, é a molécula de uma 
novela arquetípica, onde não falta nenhum dos melhores ingredientes do 
gênero: cor local, surpresa, adversidade da fortuna, rompimento, aventura, 
a fuga da origem, a volta às origens. 


Um homem tinha dois filhos. 

E o mais jovem deles disse ao pai: 

pai, me dê a porção da substância 
(=parte da herança) que me cabe. 

E o pai dividiu a substância (a herança). 
E não muitos dias depois, 

todos reunidos, o filho mais moço 

partiu para uma região longínqua, 

e aí dissipou sua substância, 

vivendo na opulência. 

Na região, porém, fez-se forte fome 

e ele começou a sentir falta de tudo, 

e ele ficou muito mal de vida. 

Então, ele partiu 

e foi trabalhar para um proprietário da região. 
O proprietário o mandou guardar porcos 
em sua fazenda. 

E tudo o que queria era encher a barriga 
como farelo que os porcos comiam, 

mas ninguém lhe dava. 

Reverso em si mesmo, disse: 

— Quantos empregados na casa do meu pai 
abundam em pão, 

e eumorro de fome. 

Vou me levantar e vou a meu pai 

e direia ele: 

— Pai, pequei diante do céu 

e diante de ti. 


Já não mereço que me chames de filho. 
Só quero um lugar entre teus empregados [...] 


O resto da fábula todo mundo sabe. 

A alegria com que seu pai o recebe e o perdoa. A festa que o velho fez 
para comemorar a volta do filho. A inveja e o ciúme do irmão mais velho, 
que não abandonou o patriarca e estranhou que a ingratidão seja 
recompensada com presentes e banquetes. 

A entrada em cena, na trama, do irmão mais velho é um primor de 
ficção, cheio de cor, detalhe, movimento e até música: 


O filho mais velho, porém, 

estava na roça. 

E quando voltava 

e se aproximou da casa, 

ouviu música de instrumentos e vozes. 
E chamou um servo 

para saber o que é que estava havendo. 
E este lhe disse: 

— Teu irmão voltou, 

e teu pai mandou matar 

um bezerro gordo 

para comemorar. 

O mais velho ficou puto 

e não quis entrar. 

O paiveio até ele 

começou a pedir para ele entrar. 

Mas ele, respondendo, 

disse ao pai: 

— Eis que, ano após ano, 

trabalho para você, 

nunca deixei uma ordem tua sem cumprir, 
e você nunca me deu um cabrito 

para eu churrasquear com meus amigos. 
Mas esse teu filho aí 

que devorou sua herança 

com meretrizes, 

ele volta, 

você mata para ele um bezerro gordo. 
Mas o pai disse a ele: 


— Filho, você sempre está comigo, 

e tudo o que eu tenho é teu. 

Mas eu tinha que festejar e me alegrar 
porque este teu irmão estava morto 

e viveu de novo, 

estava perdido 

e foi achado. 


Felizmente para a fábula, não é fácil decodificar seu sentido, seu 
significado doutrinário, teórico ou teológico. 

A fábula parece pertencer ao ciclo das parábolas sobre o Reino. 

E se aparenta a outras tendo como tema a volta do perdido (a ovelha e a 
dracma perdidas), a certeza do perdão. Nela, Jesus se justifica, para os 
fariseus, de sua amizade com publicanos e pecadores. 

Observar a forte coloração masculina e patriarcal da cena toda, onde não 
há nenhuma mulher nenhuma mãe, nenhuma irmã, nenhuma filha, 
nenhuma esposa. 

Uma leitura atual, à luz da economia, da sociologia e da história, pode 
extrair da parábola um quadro muito claro das relações de trabalho e 
produção, na Palestina de Jesus, no meio agrário. 

O pai-patriarca é proprietário de alguma extensão de terra, cultivada em 
regime familiar (o irmão mais velho volta do eito). 

O trabalhador assalariado está presente: o filho pródigo se emprega, para 
guardar porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu pai 
(“mercenários”, na tradução de Jerônimo) têm pão. 

Além destes, havia servos, submetidos, evidentemente, a um estatuto 
jurídico e social mais arcaico que o dos “mercenários”. 

O velho patriarca mobiliza seus recursos para festejar a volta do caçula. 
Chama um servo e manda dar ao filho um manto novo, um anele sandálias 
novas. 

A propriedade parece ser uma unidade agrícola e pecuária: o patriarca 
manda matar um bezerro gordo, o mais velho reclama do cabrito que o pai 
nunca lhe deu. 

Soa-me que é o único lugar dos evangelhos onde apareça alguma menção à 
música ou a atividades musicais. 

De volta do campo, o mais velho ouve música (“symphoniam et chorum”, no 
latim de Jerônimo), alegrando a festa da volta do caçula. Poderia haver, nas 
vilas, músicos profissionais, que um próspero fazendeiro contratava para 
abrilhantar suas celebrações. 

Ou estes músicos poderiam estar entre os servos, como no Brasil Colônia, 
quando muita casa-grande tinha sua banda particular, constituída de 


escravos. 
Seja como for, a chamada Parábola do Filho Pródigo é a unidade ficcional 
mais rica e mais redonda, mais ampla e mais realizada, de todo o Novo 
Testamento. 
A inspiração artística que a conduz faz com que transcenda qualquer 
finalidade doutrinária mais imediata. E a afirma como objeto artístico 
autônomo, para figurar com brilho em qualquer antologia da narrativa 
mundial. 
Apócrifos são as centenas de evangelhos dos primeiros séculos da era 
cristã, que a Igreja nascente desautorizou como testemunhos vorazes da 
vida e doutrina de Jesus. 
Heréticos, fantásticos, subterrâneos, chegaram até nós muito 
fragmentariamente, não acrescentando grande coisa ao que já sabíamos a 
partir de Mateus, Marcos, Lucas e João. 
Destroço de um desses apócrifos é o chamado Fragmento Evangélico 
Egerton. 
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em grego, 
em meados do século II. 

Nele, brilha esta fábula, que os evangelhos oficiais não registram: 


Jesus que estava andando, 
parou na margem do Jordão, 
estendeu a mão direita... 

e semeou o rio... 

RR IEA RPE 

âvista deles [...) a água 
produziu frutos... 


Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do 
papiro Egerton, que chegou muito danificado até nós: o texto original foi 
reconstituído, por equipes de especialistas, a partir de conjecturas e 
probabilidades. 


fragmento deumapócrifo 


O Evangelho da Infância conhecido como Evangelho Segundo Domingos 


Jesus era menino, passou um cego na estrada. Jesus foi guiando o cego o 
dia inteiro, voltou só à noite. Maria já andava doida: 

— Onde você andou, menino de Deus?! 

— Por aí. Tem pão, mãe? 

José nem falou nada: só deu o pão. 

Dias depois Jesus subiu no telhado. Maria mandou descer. José nem ligou: 
— Se cair, do chão não passa. 

Os outros meninos chamavam Jesus de louco: será que tinham razão? 
Maria pensava tanto que a massa do pão até azedou. José só coçou a barba: 
— O avô que eu mais gostava também era meio louco... 

Na feira, Jesus sumia. Maria procurava — cadê, cadê? Jesus conversava 
numa roda de homens, ela nem acreditava. José erguia os ombros: 

— Por que não? 

Depois, Jesus ficava horas olhando as estrelas. Maria se preocupava: 

— Que é que você tanto pensa, meu filho? 

José sentava do lado dele, ficava cortando um cavaco. Na hora de dormir, o 
menino ainda estava lá olhando as estrelas. Maria cnamava: 

— Vem dormir, filho. 

E José dormia resmungando: 

— Quando der sono, ele dorme. 

E, um dia, no rio, José viu os primeiros pelos no corpo de Jesus. Contou a 
Maria: 

— Está virando homem. 

Maria suspirou: 

— Graças a Deus, quem sabe agora endireita. 

Mas Jesus agora só queria discutir com doutores. Maria amassava o pão 
com o coração miúdo: 

— Ainda vão prender esse menino. 

— Já é um moço — José sempre corrigia. 

Até que um dia Jesus avisou: ia viajar Maria ficou piscando de espanto, 
José se coçou muito antes de falar: 

— Cuidado com a saúde e veja bem com quem anda. 

Jesus voltou anos depois. Maria ajoelhou quando viu aquele homem 
entrando em casa. 

— Graças a Deus — foi só o que ela falou. 

— Oi, mãe — disse Jesus abraçando e, depois, olhou em volta: 

— Tem pão? 

José serrava umas tábuas, parou para abraçar Jesus, continuou a serrar. 

— Voltou para ser carpinteiro, filho? 

Jesus sentou cansado. 

— Não seio que fazer da vida, pai. 


— Viaja mais — José falou se coçando —, um dia você acha o que fazer. 
— É — suspirou —, acho que vou andar mais um pouco por aí. 


sobrejesus 


Os textos evangélicos traduzi diretamente do original grego, tendo diante 
dos olhos a esplêndida versão latina de Jerônimo (século IV), o maior dos 
tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Bíblia do 
hebraico e do grego para o latim. 

Sobre os essênios: Les Manuscrits du desert de Juda, por Geza Vermês, 
Desclée Editeurs [1953]. 

Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, com a palavra João, no final de 
seu evangelho: “Jesus também fez muitas outras coisas: que se 
escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia abrigar 
tantos livros que se deveriam escrever”. Tema central da espiritualidade do 
Ocidente, sobre Jesus, há bibliotecas. 

Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composições de música 
erudita, filmes, óperas-rock. 

Jesus é um momento de significação ininterrupta: um signo de leitura 
infinita. 


naqueletempo 


Natal: Alterações no calendário, realizadas na Idade Média, produzem esta 
aberração: Jesus teria nascido, na realidade, uns três ou quatro anos antes 
do ano que dá início à era que leva seu nome. 

Sobre o mundo romano, Júpiter, o imperador Augusto. 

O próprio dia do seu nascimento é objeto de controvérsia. Vinte e cinco de 
dezembro, entrada de um solstício, era uma data solene consagrada ao sol, 
ao deus solar Mitra, nume de origem persa, que fez enorme sucesso entre o 
povo e os soldados, na Roma Imperial, concorrendo com o cristianismo. 
Este assimilou do nitraísmo muitos ritos e mitos. Quem sabe a data do 
Natal. 

Jesus com doze anos: Jesus encontrado por seus pais, discutindo com os 
sábios na sinagoga. Aqui, os evangelhos perdem a pista, só voltando a falar 
de Jesus depois de um 


silêncio 


de dezoito anos. 

Jesus com trinta anos: Jesus reaparece bruscamente em cena, entrando 
em ação, em contato com João, o Batista, seu guru. 

Jesus começa a clamar o advento do Reino de Deus com as exatas palavras 
de João, que o batizou. 

Jesus com trinta e três anos: Preso, sob a acusação de agitar as massas e 
pretender o Reino, Jesus é torturado e executado pela autoridade romana, 
mancomunada com a aristocracia sacerdotal de Jerusalém. 

De 70 a 100: Cristalização textual dos evangelhos; proliferação de 
evangelhos apócrifos. 

Fulminante propagação da doutrina de Jesus em todo o mundo da bacia do 
Mediterrâneo. Paulo transforma a judaica mensagem de Jesus num credo 
aberto a todos os povos. 


Século I: O avanço explosivo do cristianismo entre as massas escravas e 
proletárias de Roma provoca a reação do poder: violentas perseguições, a 
era dos mártires, os “testemunhos”. 

Séculos II e III: A mensagem de Jesus começa a subir na vida. Membros 
das classes mais altas de Roma convertem-se. A começar pelas mulheres. E 
por elementos da elite intelectual. 

313: Pelo Edito de Milão, o imperador Constantino reconhece ao 
cristianismo o pleno direito à existência. 

394: Com o imperador Teodósio, o cristianismo se torna a religião oficial do 
Império Romano. Catolicismo. 





Jesus, quem será? 


trótski 
a paixão segundo 
a revolução 


[1986] 


Para minha filha Áurea que, com quinze anos, 
me perguntou o que tinha sido a Revolução Russa. 


Para Valdir Izidoro Silveira, 
militante do PC, humanista. 


Para o prof. 
Luís Filipe Ribeiro, do PSB, 
sempre lúcida amizade. 


Para o professor Marco Antonio Melo, do PT, 
que gosta de história quase tanto quanto eu. 





Ivan IV, dito “Groznii”, o Terrível (1530-84), vencedor dos tártaros, legislador, 
administrador, o primeiro grande czar (retrato contemporâneo, de autor 
desconhecido). 


enquanto os mongóis não vêm 


Os artistas, dizem, vão mais fundo que os colecionadores de dados e 
datas. 

Se você quer entender a Rússia, não perca tempo lendo manuais de 
história. 

Comece logo lendo Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski. 

Esse romance, de 1880, é a história de um parricídio, o assassinato do 
velho Karamázov por um dos seus quatro filhos. 

Dos quatro, três são legítimos, Aliócha, Ivan e Dmitri. Um quarto, 
Smierdiakóv, é bastardo, filho de uma serva. 

Os Karamázov são completamente diferentes, como tipos humanos. 

Aliócha, que sempre teve pendores místicos, é monge num mosteiro 
próximo à sua casa. 

Ivan, que foi estudar na Europa ocidental, é um ocidentalizado, um 
racionalista, ateu, de espírito crítico, cínico até, um homem das Luzes que, 
na Rússia, só vê barbárie e atraso. 

Dmitri é um impulsivo, um dionisíaco, um hedonista em estado 
selvagem, conduzido apenas por ímpetos primários, a raiva, a vontade de 
beber, o desejo por uma mulher Com certeza, é o que mais se parece com 
Papai Karamázov. 

O pobre Smierdiakóv, filho não reconhecido, sem direito à herança, é 
epiléptico e vive submetido a uma condição servil na família. 

Qual deles matou o velho Karamázov, isso vai saber quem ler o romance 
de Dostoiévski. 

Vamos partir do pressuposto de que cada um dos irmãos representa 
não apenas um modo de ser da alma russa mas, também e sobretudo, um 
momento histórico vivido pelo povo russo. 

Esse tipo de abordagem do problema “Trótski” vai correr o risco de ser 
acusado de psicologizante. 

Trótski pertence às exterioridades solares da história. Não aos íntimos 
abismos da alma. 

Afinal, quem deve explicar Trótski é Marx, não Freud. 

Não era Marx quem o guiava em seu agir? 

Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente. 

O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 

Não só a história traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, 





também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem. 

Para os fanáticos pela objetividade e pela precedência do coletivo, 
poderá parecer indecente pretender que um mero romance pudesse ser 
um profeta e já conter em si todas as estruturas de um grande evento 
histórico, que só aconteceria quarenta anos depois. 

Essa indecência, se indecência é, é nosso ponto de partida. 

Os irmãos Karamázov não só retrata com perfeição a Rússia passada e 
presente, em suas estruturas mais profundas, mas ainda prefigura uma 
Rússia por vir. 

Quando Dostoiévski escreveu esse romance, Freud apenas 
engatinhava. 

Mas nele já se encontra todo o fundamental da teoria freudiana. 

A luta do pai com o filho pela posse de uma mulher (o velho Karamázov 
e Dmitri disputam os favores de Grúchenka). 

O parricídio, o assassinato do pai pelo filho. 

Para Freud, é o parricídio primordial que funda a civilização. 

E toda revolução social de grandes proporções é uma luta dos filhos 
contra a tirania dos pais (pais, padres, patrões, padrões). 

Após o que, o ciclo recomeça, os filhos assumindo o poder que, um dia, 
foi dos pais. Os filhos destroem os pais, porque querem ser como eles. 

Quando um dos Karamázov mata o pai, começa a Revolução Russa, 
esse terremoto histórico, onde Trótski teve um papel decisivo. 





Relações sociais no campo, antes da Revolução: o senhor 
daterra e o camponês. 
Desenho: Maiakóvski. 


aliócha 


No outono de 1236, o khan mongol Batu, neto de Gengis Khan, derramou 
sobre todo o Leste da Europa sua inumerável cavalaria, devastando a 
Rússia, a Polônia e a Hungria. 

“Tatar!” era o grito que se ouvia em cada aldeia, em cada burgo, em 
cada vila, em cada cidade, “tártaros!”. 

Unificados pelo gênio político e militar de Gengis Khan, os nômades 
mongóis saíram aos milhares de suas planícies ao norte da China e caíram 
sobre a Europa como praga de gafanhatos, matando, queimando, 
saqueando e destruindo tudo à sua passagem. 

Ao mesmo tempo, tropas mongólicas desciam para o sul, para o mundo 
muçulmano, arrasando as principais cidades do islã. 

Nenhuma força militar parecia capaz de detê-los. 

E só as dissensões internas e as lutas tribais pelo poder conseguiram 
parar a invasão dos nômades amarelos, que deixavam o deserto por onde 
passavam. 

Mas os mongóis não eram apenas destruidores. Eram também 
organizadores. 

No auge do seu poder, tinham em suas mãos o mais vasto império que 
o mundo já tinha visto, um império que ia da Coreia, nos confins da Ásia 
oriental, até a Polônia, na Europa, englobando, ao sul, territórios do islã, no 
Oriente Médio, Pérsia, norte da Índia, incluindo a China de Kublai Khan, 
neto do Gengis Khan, em cuja corte tinha muita força um certo italiano 
chamado Marco Polo... 

Elite militar dominante, os mongóis logo impuseram a centenas de 
povos um ordenamento político: durante séculos, vigorou em todo esse 
território a chamada pax mongolica, uma organização político-administrativa, 
garantindo o trânsito seguro de caravanas comerciais e o crescimento dos 
negócios. 

Os mongóis se contentavam com o recolhimento dos tributos e a 
obediência dos súditos. 

Em casos de rebelião, tropas imbatíveis estavam sempre à mão para 
expedições punitivas, conduzidas com implacável rigor. 

Quando Batu, no outono de 1236, invadiu a Rússia, os russos eram 
apenas tribos eslavas espalhadas num imenso território que ia das 
margens do mar Báltico aos montes Urais, pequenas comunidades vivendo 





da agricultura, da pequena pecuária, da caça e da pesca, em densas 
florestas, de invernos rigorosíssimos. 

Mais ao norte, perto do mar Báltico, havia cidades russas, que viviam 
do comércio com os grandes burgos mercantis do mar do Norte, as cidades 
alemãs da chamada Liga Hanseática. Entre elas, Kiev e Novgorod. Os 
primeiros núcleos urbanos estáveis da Rússia parecem ter sido 
entrepostos comerciais dos vikings, que desciam pelos rios em direção ao 
sul, a Constantinopla. 

Lênin afirmava que, ao proletariado, “a consciência tem que vir de 
fora”, já que, entregue às suas próprias forças, a classe operária não 
consegue ir além do mero sindicalismo reivindicatório, sem chegar até a 
ideia da revolução e de tomada do poder. 

Pois bem. Na Rússia, a consciência sempre veio de fora, dos vikings 
escandinavos, de Bizâncio, dos mongóis. 

É o que poderíamos chamar a síndrome de Ivan, o Karamázov que veio 
para o Ocidente estudar. E voltou com ideias estranhas. 

Ideias estranhas foram introduzidas entre os russos pelos mercadores 
escandinavos — os vikings, chamados varegues —, entre elas a ideia de um 
Estado russo, além do estágio tribal. 

Tão importante foi a ação desses varegues que parece que a própria 
palavra “russo” é um vocábulo finlandês que designava os vikings 
varegues, e não o povo eslavo que, hoje, chamamos russo. O próprio nome 
dos russos, portanto, não é russo. Era o nome de um povo que dominava os 
russos (é como se, no Brasil, chamássemos os negros de lusitanos). 

Os primeiros príncipes de Kiev, a cidade da Ucrânia que lançou as 
bases do Estado russo, tinham nomes escandinavos: Rurik, Oleg, Ígor. 

Por toda a vastidão da Rússia, o poder estava pulverizado nas mãos de 
pequenos príncipes locais (os Kniaz), senhores de cidades que, na realidade, 
eram grandes aldeias fortificadas feitas de madeira (as palavras russas 
para cidade, grad e gorod, na origem, significavam fortaleza). 

Novgorod, o centro cultural e comercial ao norte, embora nunca tivesse 
sido molestado diretamente pelos mongóis, a eles pagou tributo, durante 
muito tempo. 

Os príncipes russos eram pequenos senhores feudais, obedientes 
súditos dos seus senhores mongóis. 

Eram os khans da chamada Horda de Ouro que outorgavam aos 
senhores feudais russos o yarlik, em mongol, a investidura na dignidade do 
seu cargo. Em troca, os príncipes russos arrecadavam tributos entre seus 
dependentes e os enviavam a seus senhores mongóis. 

Os khans, porém, podiam, a qualquer momento, retirar o yarlik de um 
príncipe russo, e dá-lo a quem bem entendessem. 


Muito cobiçado era o título de Grande Príncipe, que os mongóis 
manipulavam para manter os príncipes russos divididos e em luta entre si. 

Esse título é a origem do czarismo, monarquia absoluta que combinou o 
cacicato mongólico com o absolutismo da corte de Bizâncio. 

Com efeito, as tribos russas foram convertidas ao cristianismo, através 
da ação de missionários gregos ortodoxos, vindos de Bizâncio 
(Constantinopla), a herdeira de Roma no Oriente. Dentre esses 
missionários, os irmãos Metódio e Cirilo, criador do alfabeto russo, dito 
cirílico, usando o alfabeto grego como base, mais algumas letras especiais 
para grafar sons específicos da língua russa. 

A Rússia resulta deste cruzamento com os mongóis e o Império 
Bizantino. 

Em 1240, Alexandre Nevski, célebre pelo filme de Einsenstein, príncipe 
de Novgorod, vencedor dos suecos e dos Cavaleiros Teutônicos, germânicos 
do Ocidente, apressou-se em prestar vassalagem aos khans mongólicos da 
Horda de Ouro, em suas cortes em Sarai e Karakórum. 

Nessas alturas, começa a aparecer o nome da cidade russa de Moscou. 

O primeiro de seus príncipes foi Danilo, filho de Alexandre Nevski. Um 
de seus sucessores, Kalita, o Cruel, obteve, a preço de ouro, o yarlik de 
Grande Príncipe. Como o arcebispo de Kiev abandonou a cidade e veio para 
Moscou, esta cidade começa cada vez mais a se tornar o centro cultural e 
político da vida russa. 

Mas ainda estava longe a libertação. 

Na época, era frequente que destacamentos e exércitos mongólicos 
incluíssem príncipes e tropas russas como aliados. 

Da parte do Ocidente, as forças mongólicas da Horda de Ouro 
começavam a encontrar inimigos temíveis, os reinos da Polônia, da Lituânia 
e da Hungria, que começavam a se estruturar política e 
administrativamente, forçados a isso pelo poder tártaro. 

Logo, o reino da Polônia seria o último baluarte da Europa e da 
Cristandade contra as vagas amarelas vindas do interior da Ásia. 

A partir de 1350, o poder da Horda de Ouro, depois de algumas 
derrotas, começa a declinar. 

Em 1380, Dmitri, Grande Príncipe de Moscou, derrotou os mongóis na 
planície de Kulikovo. Era a primeira vez que russos derrotavam tártaros em 
campo aberto. Os benefícios imediatos foram pequenos. Mas o efeito 
psicológico, enorme. Os mongóis não eram invencíveis. 

Dois anos depois, porém, os mongóis tomam e incendeiam Moscou. 

Reconstruída, a cidade foi tomada, de novo, pelos tártaros em 1408. E o 
Grande Príncipe VassíliI teve que pagar pesado tributo. 

O crescimento do poder do principado moscovita atrai alianças 


europeias mais a ocidente. E os príncipes de Moscou, cada vez mais 
importantes, fecham alianças com a Polônia, a Lituânia e a Hungria contra 
os mongóis, cujo poder entra em declínio. 

A independência russa só viria com o czar Ivan III, dito o Terrível, 
príncipe de Moscou, que subiu ao trono em 1462. 

Dos mongóis e de Bizâncio, os príncipes de Moscou, logo czares da 
Rússia, herdam toda uma máquina burocrático-administrativa, altamente 
centralizada e baseada na semidivinização do soberano, que de Deus 
recebia o poder e só a ele devia contas. 

Essa máquina é o antepassado remoto da tecnoburocracia soviética. 

Concomitantemente, isso que chamamos Rússia foi a extensão 
gradativa do poder de uma cidade, Moscou. 

Moscou não era uma cidade de mercadores como Novgorod. Era uma 
fortaleza, um posto militar avançado na luta contra os tártaros. 

A Rússia foi unificada, manu militari, de cima para baixo. 

Mas o passado mongol não desapareceu tão depressa. 

Até em tempos do czar Pedro, o Grande (1672-1725), a Rússia ainda 
pagava tributo aos khans remanescentes da Horda de Ouro, um dia, 
senhora absoluta da terra russa. 

Mas a partir desse momento a situação começa a se inverter: a 
contínua expansão do poder moscovita sobre áreas cada vez maiores 
coincide com o esfacelamento do poder mongol. Em breve, pouco a pouco, 
são os mongóis que estarão pagando tributo e dependendo politicamente 
daquela cidade e daquele povo que, há pouco, era seu humilde servo. 

Essa Rússia que começa a crescer vai ser, até a Revolução de 1917, uma 
monarquia absoluta, de direito divino. 

No campo, os grandes senhores governam suas propriedades com mão 
de ferro, tendo exércitos de servos a seu comando (na Rússia, a servidão 
no campo só foi abolida em fins do século XIX, depois da abolição da 
escravatura no Brasil). 

A Igreja ortodoxa russa é onipresente e quase onipotente. 

A vida russa gira em torno de igrejas e mosteiros. O clero domina a vida 
cultural e espiritual do país. 

Separada do Ocidente cristão pela diferença de religião, a Rússia não foi 
tocada nem pelo Renascimento italiano, nem pela Reforma Protestante, os 
dois grandes movimentos que fundam a modernidade. É a Rússia de 
Aliócha Karamázov, paralisada na ignorância e na superstição. 

Assim, a Rússia chegou até o Século das Luzes, esse século XVIII que 
viu nascer a Razão crítica, a tolerância, a luta contra os preconceitos, o 
Enciclopedismo, o pensamento da burguesia transformado em sistema 
filosófico. 








Nesse momento, um czar também foi acometido da síndrome de Ivan. 

Determinado em fazer da Rússia um país moderno, em pé de igualdade 
com o Ocidente, o czar Pedro, o Grande, o mais genial dos governantes 
russos, veio incógnito para o Ocidente estudar a técnica naval da Inglaterra 
e da Holanda. Consta até que teria trabalhado como simples operário nos 
estaleiros da Holanda para se assenhorear dos segredos da mais moderna 
técnica de construção de navios. 

A intenção básica de Pedro era militar. Ele queria dotar a Rússia de uma 
frota de guerra capaz de enfrentar os suecos ao norte e os turcos ao sul. A 
Rússia está em vésperas de virar grande potência. 

Mas não foram apenas saberes navais e militares que Pedro assimilou 
no Ocidente. Ele conheceu um outro mundo, o mundo que já vivia o 
dinamismo da vida burguesa, mais livre, mais aberto, mais desembaraçado 
de preconceitos e superstições. 

No Ocidente, Pedro-Ivan entra em contato com “a razão”. 

De volta à Rússia, ao mundo de Aliócha, Pedro introduz, de cima para 
baixo, o maior pacote de reformas que um país já recebeu de uma só vez. 

Brutalmente, colocou fora da lei as vestimentas típicas da Rússia, 
obrigando todos a se vestir à maneira ocidental. 

E como no Ocidente a moda era o rosto escanhoado, proibiu os russos 
de usar a barba comprida, conforme o costume do país. 

Baniu também o velho calendário, adotando o ocidental. 

Para montar a máquina militar que desejava, teve que montar, 
paralelamente, uma máquina de arrecadação fiscal de extremo rigor. 

Para coroar todas essas reformas, criou nos pantanais do norte a nova 
capital, São Petersburgo, hoje, Leningrado. 

O verticalismo das decisões de Pedro foi tipicamente russo. 

Governava despoticamente sem nenhum tipo de assembleia que 
representasse o interesse ou a opinião dos vários segmentos da sociedade. 

Ao contrário. Para montar sua pesada máquina fiscal, criou uma nova 
nobreza de funcionários, nomeada por ele e dele dependendo em tudo. 

As semelhanças com Stálin são nítidas demais para que deixemos de 
mencioná-las. Pedro liquidou fisicamente a classe dos grandes terra- 
tenentes (os streltsy), condenando à morte mais de quatro mil deles, assim 
como Stálin liquidaria a classe dos kulaks, médios proprietários, na década 
de 1930. 

Pedro é protótipo do governante modernizador, aquele que introduz 
reformas sem tocar nas relações sociais nem nas estruturas jurídicas que 
regem a sociedade. Isso só uma revolução pode fazer Não era uma 
revolução que Pedro queria. 

Por baixo das reformas de Pedro, tendentes a transformar a Rússia 


numa nação moderna, tudo continuava na mesma: a terra na mão de meia 
dúzia de grão-senhores, os servos atrelados à terra, a inexistência de uma 
sociedade civil organizada, nenhuma representação popular, e, sobretudo, 
uma imensa rede de funcionários públicos dependentes da coroa. 

Com Pedro, a Rússia já tinha se tornado um mundo de funcionários 
públicos, organizados em complexa hierarquia, que ia do czar ao mais 
humilde escrivão de um vilarejo da Sibéria. 

A tecnoburocracia soviética de hoje teve por quem puxar. 

Desde Pedro, a Rússia é o paraíso dos burocratas. 

O Estado sempre foi tudo na Rússia. E a sociedade civil, tal como a 
entendemos, nunca pôde se organizar diante dos poderes estatais. 

Pedro esmerou-se sobretudo na repressão a toda dissidência. 

Durante seu reinado, a censura foi mais rigorosa do que nunca (a 
Rússia só esteve livre da censura no breve interregno entre 1917, a 
Revolução, e 1921, quando Lênin e Trótski proíbem toda dissensão no 
interior do Partido Comunista). 

E com ele, a montagem de uma polícia secreta, com redes de espias a 
informantes, chegou às raias da perfeição. 

As prisões arbitrárias e execuções sem julgamento, a tortura como 
procedimento normal, completam o quadro de um sistema de opressão 
asfixiante. 

As ideias iluministas chegam até a Rússia, mas só até suas camadas 
sociais mais altas. A imperatriz Catarina II, a Grande (1729-96), deu-se ao 
luxo de ter como amigos pessoais e correspondentes filósofos liberais como 
Voltaire, Diderot e D'Alembert, que defendiam, na teoria, um mundo oposto 
a tudo aquilo que representava aquela Rússia que Catarina herdara de 
Pedro, o Grande. 

Esse mundo oposto logo seria realizado concretamente no Ocidente 
pela Revolução Francesa (1789), que chegou à Rússia sob a forma de 
invasão napoleônica. 

Mais uma vez, “a consciência vinha de fora”. 

Mas Napoleão, agente dos ideais da Revolução Francesa (separação 
entre Estado e Igreja, secularização do ensino, introdução de formas 
parlamentares de representação popular), foi derrotado pelo inverno e pelo 
gênio do general russo, Kutuzov, filho de um general de Pedro, o Grande. E, 
sobretudo, pela bravura especificamente russa, a extraordinária valentia do 
soldado russo, sempre que o território da Santa Rússia é invadido (Hitler 
que o diga). Aliócha Karamázov defende com unhas e dentes o único 
mundo que lhe faz sentido. 

Vitorioso, Napoleão teria, certamente, introduzido na Rússia 
parlamentos e eleições, ensino leigo nas mãos do Estado, tribunais com 





júri, uma divisão dos três poderes — Executivo, Legislativo e Judiciário —, 
independentes e soberanos, como na doutrina do enciclopedista 
Montesquieu. 

Com a derrota de Napoleão, a Rússia perdeu sua última chance de se 
modernizar, em estilo burguês, através de reformas gradativas e 
incruentas. 

Agora, só uma revolução. 

No século XIX, sob o impacto da Revolução Industrial, a Rússia de 
Aliócha entra em profunda crise: a industrialização é inseparável de certos 
mecanismos liberais. Não se pode industrializar um país com instituições 
políticas herdadas dos khans da Horda de Ouro e dos basileus de Bizâncio. 

Mas Aliócha é contra toda mudança. 

É aqui que Ivan entra em ação. 





Mujiques, camponeses russos, o mundo de Aliócha... 
Gravura russa de 1650. 


O século XIX nasceu sob o signo de duas revoluções, por suas 
consequências, talvez, as duas mais importantes da história, a Revolução 
Francesa e a Revolução Industrial, de origem inglesa. 

As consequências da Revolução Francesa se deram, principalmente, no 
plano sociopolítico, jurídico e institucional. 

A Industrial alterou por completo as relações do homem com a 
natureza e dos homens entre si. E, teoricamente, representaria o triunfo do 
trabalho humano, através das máquinas, sobre o mundo material. 

Em toda parte, o século XIX viveu hipnotizado por essas duas 
revoluções. 

A Francesa trouxe, no plano das instituições, a liberdade do indivíduo e 
da sociedade civil, a livre-iniciativa no plano dos negócios, a divisão e a 
autonomia dos três poderes, a adoção de processos de eleição e votação na 
escolha dos homens públicos, a separação entre Igreja e Estado, o direito a 
julgamento por júri (de origem anglo-saxã), a liberdade de culto, o direito de 
livre reunião, de locomoção e de expressão. 

Com ela, a burguesia está tomando o poder e transformando seus 
valores de classe em verdades universais, cristalizadas em leis. 

Como não ver que os anseios burgueses pela liberdade escondem, na 
realidade, a defesa da mais importante das liberdades, a liberdade do 
comércio e a liberdade de explorar, através do salário, a força de trabalho de 
vastos contingentes humanos? 

Seja como for, a Revolução Francesa não se esgota nessa constatação. 

Toda revolução verdadeira libera forças superiores a suas limitações de 
classe. Algumas das conquistas da Revolução Francesa são até hoje 
sentidas no mundo inteiro como conquistas universais, que devem ser 
estendidas ao maior número possível de seres humanos. 

Curiosamente, há profunda harmonia interna entre a Revolução 
Francesa e a Industrial, que começou na Inglaterra. 

A plena expansão da Revolução Industrial, em moldes burgueses, exige 
e pressupõe um mundo regido pelas instituições consagradas pela 
Revolução Francesa. 

Os ingleses, aliás, já tinham feito a sua revolução francesa muito antes 
dos franceses. Uma revolução que começa na Idade Média, quando os 
barões da Inglaterra obrigam o rei João Sem Terra a assinar a Magna Charta 





(1215), que limitava os poderes do soberano. As conquistas da aristocracia 
na Magna Carta, posteriormente, foram se estendendo, gradativamente, a 
todas as classes da população. Tal foi, por exemplo, o julgamento por seus 
pares, o julgamento por um jury, singularidade inglesa, hoje prática geral 
em todo o mundo civilizado. 

Os ingleses decapitaram seu rei, Carlos I, em 1649, coisa que os 
franceses só fariam com Luís XVI, em 1793. 

E a independência dos Estados Unidos (1776), a chamada Revolução 
Americana (que não foi uma revolução, pois não alterou as relações de poder 
e propriedade), é uma coisa muito anglo-saxã, de inglês para inglês: os 
colonos americanos se revoltaram contra a metrópole porque ela violava 
direitos que eles, colonos, como ingleses, consideravam sagrados. O direito 
de só pagar impostos com o direito de ter deputados no Parlamento inglês. 

Já no século XVIII, a Inglaterra era admirada pelos filósofos liberais da 
França como um país livre, a terra dos direitos. Voltaire, que lá esteve 
exilado, voltou encantado com o liberalismo de suas instituições. 

Em termos institucionais, ao fazer sua revolução, a burguesia francesa 
ficou em pé de igualdade com a Inglaterra. Foi isso que permitiu que a 
França fosse o único país latino a ter participado, efetivamente, da 
revolução industrial, técnica e científica da modernidade (Lavoisier, 
Pasteur, Daguerre, Curie, Santos Dumont, Lumiêre). Os demais, Itália, 
Espanha e Portugal, pouquíssimo ou nada contribuíram para o novo 
mundo que surgia, esse mundo que nasceu, principalmente, na Inglaterra, 
na França e na Alemanha. 

Diante destas realidades, em pleno século XIX, a Rússia era um 
anacronismo, um vasto império, meio medieval, meio asiático, que, no 
entanto, por sua importância militar, tinha um peso ponderável no jogo de 
equilíbrio entre as nações da Europa. 

A atualização militar exige a mais moderna tecnologia, a indústria 
começa a penetrar no império dos czares. A chegada do trem e da ferrovia, 
invenção inglesa, reduz as distâncias, aproxima as pessoas e os lugares, 
propicia a troca de informações, quebra o ovo em que se encerrava o 
mundo de Aliócha. 

Sobretudo, o mundo industrial vê nascer uma nova classe social, uma 
classe totalmente nova na história do homem, o proletariado, a mão de obra 
assalariada, que trabalha na indústria, operando as máquinas, e logo se 
organiza, reivindica, luta por seus direitos. 

O campo se desvaloriza, as cidades incham com o êxodo rural. Nas 
cidades, aumentam as concentrações de mão de obra fabril, em condições 
de miserabilidade indescritíveis (mas a Rússia ainda continuava, 
predominantemente, uma nação de camponeses, o operariado, ínfimo). 





As instituições arcaicas do Império Russo não resistirão muito tempo a 
estas novas realidades econômicas, demográficas e tecnológicas. 

Agora, Ivan não precisa mais ir ao estrangeiro conhecer as novidades e 
voltar com ideias estranhas. O mundo exterior, “a consciência que vem de 
fora”, começa a invadir a Rússia: trem, telégrafo, correio rápido, livros, 
jornais, notícias, sobretudo investimento de capital estrangeiro. 

Durante todo o século XIX, a cultura russa se debate entre os 
eslavófilos, inimigos das novidades estrangeiras, e os defensores de uma 
atualização da Rússia em relação à Europa Ocidental. Aliócha versus Ivan. 

A literatura russa, que atinge, nesse período, uma verdadeira idade de 
ouro, reflete fielmente esse conflito, nas obras de um Gógol, um Tolstói, um 
Turguêniev, um Tchékhov e, sobretudo, em Dostoiévski. 

O caso pessoal de Dostoiévski é particularmente dramático. 

Envolvido na juventude com grupos revolucionários terroristas, é preso, 
condenado à morte e submetido a uma execução simulada. 

Após esse choque e um exílio na Sibéria, o romancista de Os irmãos 
Karamázov torna-se um reacionário tradicionalista, devoto do czar e da 
Igreja ortodoxa. 

No século XIX, as ideias subversivas, vindas do exterior, começam a 
tomar formas políticas subterrâneas, clandestinas, criminosas, 
desesperadas. 

São niilistas, anarquistas, naródniki, terroristas, por fim, comunistas, 
marxistas da Primeira Internacional. 

A Rússia está cheia de Ivans. 

Tudo começou com o chamado movimento dekabrista, ou dezembrista 
(dezembro, em russo, é dekabr), surgido no interior do exército czarista. Em 
dezembro de 1825, um grupo de jovens oficiais, membros de sociedades 
secretas com objetivos libertários, tenta um golpe de Estado contra o czar 
Nicolau I. A tentativa foi sufocada e seus responsáveis severamente 
punidos. 

Depois desse golpe, Nicolau I (que reinou até 1855) instaurou um 
regime de máximo reacionarismo político e social. A censura às ideias e à 
livre expressão tornou-se mais rigorosa do que nunca, a Rússia se 
transformava num Estado policial. Os escritores são proibidos de fazer 
qualquer alusão ao problema da servidão no campo. Ao mesmo tempo, em 
1834, instalam-se as primeiras estradas de ferro. 

Dentre os inúmeros movimentos que fervilham nesse clima de 
opressão e sufoco, merecem uma menção especial os populistas, naródniki 
(de naród, povo), talvez o mais russo de todos os movimentos 
revolucionários do século XIX. 

Os naródniki eram intelectuais idealistas, das classes mais altas, que, 


convencidos da necessidade de uma transformação social profunda, 
tentaram levar ao povo, sobretudo aos camponeses, uma mensagem de 
sublevação e revolta. Sua proposta última era a derrubada do czarismo e a 
instalação de uma espécie de comunismo agrário. 

Acreditavam numa espécie de pureza natural do camponês, 
idealizando aquilo que, um dia, Marx, um judeu urbano, chamou de 
“idiotia rural”. 

Em 1879, o movimento naródniki dividiu-se em duas alas, uma 
moderada, onde pontificavam Plekhánov, Axelrod e Vera Zassúlitch. E uma 
ala radical, terrorista, que fundou o jornal e o movimento Vontade do Povo. 
Foi através do naródniki Plekhánov que o marxismo chegou à Rússia. 

Depois de vários atentados contra policiais e autoridades, os radicais 
prepararam um que matou o czar Alexandre II, em 1881. 

A repressão foi implacável. Os chefes do movimento foram presos, 
torturados e executados. 

Um dos irmãos Karamázov (qual?) tinha matado o pai. 

Mas as coisas não mudaram. O terrorismo não passa de um gesto de 
desespero político, estéril e contraproducente, diria depois Lênin, num 
ensaio em que condena essa prática de atuação política. 

Lênin, aliás, foi muito crítico em relação aos naródniki, nos quais 
reprovava a escolha pelos camponeses, de quem ele nunca gostou. Sua 
inteligência lhe dizia que a revolução e o futuro viriam do proletariado 
industrial urbano. 

O marxismo é uma ideologia essencialmente urbana, nascida do 
mundo industrial, e se aplica muito mal ao campo. 

Apesar do seu fracasso histórico, o movimento naródniki foi 
fundamental no encaminhamento da derrocada do czarismo e da vitória da 
revolução comunista. 

E naródniki foi Trótski, na adolescência, antes de se tornar marxista. 

Nesse quadro de oposições violentas ao despotismo czarista, não pode 
ser esquecido o anarquismo e, nele, os nomes de Bakúnin (1814-76) e 
Kropótkin (1842-1921). 

Bakúnin participou da Primeira Internacional, donde foi excluído por 
Marx e os representantes do “socialismo autoritário”. 

O caso de Kropótkin é interessante pelo fato de se tratar de um 
príncipe da mais alta nobreza russa, o que demonstra o alto grau de 
insatisfação que ia pelas mais elevadas rodas da Rússia (Tolstói e o 
tolstoísmo são evidências disso). 

A Alexandre II sucedeu, em 1881, Alexandre III, o penúltimo czar da 
dinastia Romanov, família que governou a Rússia de 1613 até a Revolução 
de Outubro. 


Durante o reinado deste czar, tão reacionário e inimigo de mudanças 
quanto seus antecessores, a Rússia conheceu um período de grande 
desenvolvimento econômico, graças a investimentos de capital estrangeiro 
(inglês, alemão, francês), tornando-se uma potência econômica e industrial. 
Socialmente, isso significa o surgimento de amplas massas operárias nos 
centros urbanos. 

Durante o reinado deste czar, sobretudo, cresceu um menino chamado 
Vladimir Ilitch Uliánov, depois conhecido pelo apelido de Lênin. 

E, lá longe, na Ucrânia, um menino judeu, nove anos mais moço que 
Lênin, chamado Liev Davidovitch Bronstein, conhecido depois como 
Trótski. 

Através deles, o espírito de Ivan Karamázov vai triunfar. Só faltava um 
empurrãozinho. 

A Primeira Guerra Mundial foi esse empurrãozinho. 





A subserviência diante da Igreja, esteio mítico da ordem czarista. 
Desenho: Maiakóvski. 


dmitri 


A Rússia, o elo mais fraco... 
LÊNIN 


A Revolução Russa, o máximo acontecimento político do século, não foi 
obra, etnicamente, de russos. 

Dos seus principais líderes, Lênin era mestiço de calmuco (um tártaro) 
com alemão (o sobrenome de sua mãe era Stein), natural de Simbirsk, no 
interior oriental do país. 

Stálin (Ióssif Djugachvili) era um asiático, do Cáucaso, da Geórgia, que 
sempre falou russo com forte sotaque georgiano. 

E Trótski (Liev Davidovitch Bronstein) era um judeu ucraniano. 

Mais uma vez, “a consciência vem de fora”. 

Todos, porém, cidadãos russos, quer dizer, súditos do czar, cujo 
império já tinha atingido proporções mastodônticas, indo da costa do 
Pacífico, da Ásia, até a Polônia. 

Com ligeiras variações, o mesmo território da URSS de hoje. 

Língua oficial, o russo, sobre centenas de outras línguas, reduzidas à 
condição de patois regionais. Em russo, o ensino nas escolas, os 
documentos oficiais, a legislação. 

Religião oficial, a Igreja ortodoxa russa. 

Os três principais chefes da Revolução de Outubro e da implantação 
do comunismo começaram a conspirar desde cedo. 

Todos conheceram a prisão, a deportação, a fuga, o medo da delação, as 
reuniões secretas, o uso de documentos falsos, todas as agruras de uma 
intensa vida de criminosos políticos. 

Essa militância clandestina está inscrita no próprio nome com que os 
conhecemos. Lênin, Trótski e Stálin não são seus nomes. São apelidos, 
codinomes de militância subversiva, dois deles diretamente ligados a 
vicissitudes da vida de um criminoso político. Vladimir Ilitch chamou-se 
Lênin, porque esteve preso numa colônia penal no interior da Sibéria, às 
margens do rio Lena. Quanto a Trótski, era o nome de um dos carcereiros 


de Liev Davidovitch, em uma de suas inúmeras prisões, e que Liev adotou 
quando fugiu da prisão, uma vez que seu verdadeiro nome já era 
conhecido em todas as delegacias da Rússia. Irônico o caso deste obscuro 
carcereiro cujo nome entrou na história através de um acidente da luta 
política entre os irmãos Karamázov e o Grande Pai Castrador... 

Esse que nós conhecemos como Trótski era filho de um judeu 
fazendeiro do sul da Ucrânia, proprietário da fazenda Yanovka, na província 
de Kherson, perto do vilarejo de Bobrinetz. 

Desde o início, Trótski já traz as marcas de um destino singular. 

Onde é que já se viu um judeu lavrador? Os judeus foram, na Europa, 
sempre, um povo essencialmente urbano, vivendo de atividades ligadas ao 
setor terciário. 

Seu pai, como fazendeiro, era um típico self-made man, que trabalhava 
de sol a sol ao lado de outros camponeses, na azáfama da vida rural, 
plantio, colheita, trato de gado e animais menores, compra e venda de 
produtos agrícolas. 

Parecia mais um camponês ucraniano do que um judeu. Do judeu, não 
tinha o preparo intelectual e abstrato, a prática das escrituras sagradas, o 
domínio da língua hebraica, o respeito pelo elenco de tradições e gestos 
sociorrituais que, sobretudo, fazem de alguém um judeu. 

Em Yanovka, falava-se ucraniano, não iídiche, a língua tribal dos judeus 
ashkenazi, os judeus da Europa centro-oriental. 

A mãe, mais sofisticada intelectualmente, e de origem urbana, zelava 
mais pelos ritos judaicos tradicionais, respeitando religiosamente o sábado. 

Mas a fazenda Yanovka ficava muito longe de qualquer sinagoga. Liev 
cresceu, “menino de engenho”, entre trabalhos do campo e rudes 
lavradores ucranianos, livre, como seu pai, das amarras do judaísmo 
ortodoxo tradicional. 

Talvez esteja aí a raiz da extraordinária liberdade de pensamento crítico 
que sempre lhe foi característica, como teórico, como orador e como homem 
de ação. Nessa liberdade, seu estilo de pensar tem algo que lembra o 
pensar de Marx, outro judeu desjudaizado, um pensar de essências e 
medulas, com a coragem de ir até as últimas consequências do seu 
movimento inicial, passando por cima dos preconceitos, lugares-comuns e 
verdades estratificadas. 

Um dia, Trótski encontraria igual agudeza em outra inteligência, na de 
Lênin. Mas o pensamento de Lênin é mais imediatista, mais aplicado 
diretamente a O que fazer?, nome do seu ensaio célebre. Os ensaios teóricos 
e filosóficos de Lênin não nos levam muito além de Marx e Engels: é um 
pensamento escolástico, que Stálin depois transformaria em pensamento 
acadêmico. 


Na estratégia e na tática da ação política, a inteligência de Lênin supera 
em muito a de Trótski, mais hesitante, mais sujeita a erros e leituras 
equivocadas dos fatos. 

Mas a máquina mental e intelectual de Trótski era mais complexa que a 
de Lênin. Seus interesses eram mais plurais. Suas leituras, mais 
diversificadas. Seu horizonte, muito mais amplo. Leia-se, por exemplo, o voo 
utópico do final do ensaio “Arte revolucionária e arte socialista”, capítulo 
oitavo do seu livro Literatura e revolução. 

Lênin jamais poderia ter escrito essas páginas de um sopro 
verdadeiramente épico-utópico sobre o novo homem que o socialismo 
poderia criar Nem poderia dizer, como diz Trótski, nesse mesmo livro: “a 
arte se fundirá com a vida, quando a vida enriquecerá em proporções tais 
que se modelará, inteiramente, na arte”. 

Lênin sempre olhou meio de lado, desconfiado, para as manifestações 
de vanguarda artística que marcaram o início do comunismo na Rússia 
(futurismo, suprematismo, Eisenstein, Maiakóvski, Meyerhold, Tátlin). 
Seus gostos em matéria de arte eram bem conservadores. Há testemunhos 
de que chorava ao ouvir “Pour Élise”, de Beethoven. E sua visão do cinema 
era pedagógica e doutrinária: bom para educar as massas. 

Dessa vanguarda, Trótski, agudíssimo crítico literário, fez leituras mais 
ricas, como nos ensaios “O futurismo”, de 1922, e “O suicídio de 
Maiakóvski”, de 1930, incluídos em Literatura e revolução, o mais 
extraordinário livro sobre literatura que um político jamais escreveu.* 

Quando, já exilado no México, nos anos 1930, Trótski assina um 
manifesto surrealista com André Breton, vindo da França para conhecê-lo, o 
velho leão está apenas sendo fiel a algumas de suas riquezas da juventude. 

A robustez e a saúde de pensamento, Trótski deve ter herdado do pai. 
Mas a sofisticação intelectual, que sempre o distinguiu entre os 
bolcheviques e atraiu invejas e ódios surdos, só pode ter vindo da mãe, que 
era assinante de uma biblioteca de livros de empréstimo e lia em mais de 
uma língua. 

O que importa guardar dos primórdios de Liev Davidovitch é que 
Trótski teve uma infância e adolescência sem penúria, como, aliás, Lênin, 
filho de um funcionário público, de alguma graduação na máquina 
burocrática. Diverso é o caso de Stálin, filho de um pobre sapateiro do 
Cáucaso, o único dos chefes da Revolução de Outubro a ter origens 
realmente populares. 

Aos sete anos, os pais de Liev Davidovitch o enviaram para uma escola 
judaico-alemã a quilômetros de distância da fazenda Yanovka. Não se 
adaptou, e os pais o trouxeram de volta, sem que tivesse chegado a 
aprender nem o iídiche nem o hebraico das Escrituras. Em compensação, 





tinha aprendido bem o russo, ele que só falava o ucraniano dos 
camponeses. Ao voltar, já escrevia bem em russo, e começava a ler 
avidamente livros na língua oficial. 

Pouco depois, pelas mãos de um parente mais velho, de nome 
Spentzer, vai estudar em Odessa, o maior porto do mar Negro, uma cidade 
de clima quente, fervilhante, de vida cosmopolita. 

Na casa dos Spentzer, Liev iniciou-se numa vida intelectual muito 
cuidada, música clássica, hábitos polidos, leituras de clássicos russos e 
europeus em geral (Goethe, Púchkin, Tolstói, Dickens). 

O jovem camponês ucraniano transforma-se num judeu urbano de 
classe média, um europeu culto e educado. 

Em Odessa, frequentou uma escola alemã, ligada à Igreja luterana, 
onde estudou, entre as matérias do currículo, francês e alemão. Nessa 
escola, a Realschule, parece ter sido aluno excepcionalmente sério, sempre 
o primeiro da classe. 

Já podemos ver aí os germes da vaidade intelectual que sua figura 
sempre irradiou, a certeza de ser mais inteligente do que os outros, de ver 
mais longe ou pensar mais fundo, vaidade que só se transformava em 
modéstia diante da figura superlativamente carismática de Lênin (e isso só 
depois de muita briga entre os dois...). 

Em Odessa, cidade esfuziante de atrações, frequenta a ópera, como os 
outros estudantes, veste-se com elegância (traço que sempre o distinguiu) 
e apaixona-se, platonicamente, por cantoras líricas, como um poeta 
romântico do século XIX. 

Aos dezessete anos, o futuro chefe da Revolução de Outubro ainda não 
ouviu falar de marxismo. E seu talento para a matemática o inclina a sonhar 
com uma carreira universitária dedicada à matemática pura. 

Tais eram seus dons nesse terreno que, consta, eminentes 
matemáticos lamentariam depois que tamanho talento se perdesse na 
mediocridade da vida política: que grande talento a matemática estava 
perdendo... 

A atividade política de Trótski, percebe-se já, não vai nascer de uma 
revolta contra um estado pessoal de carência. 

Como em Lênin, outro bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trótski, a 
revolução vai ser uma paixão intelectual, uma certeza lógica, uma convicção 
feita de ferro em brasa. Uma das cruéis ironias da vida: só os bem 
alimentados podem lutar pelos famintos. Os muito miseráveis nem sequer 
se revoltam: deixam-se morrer à míngua. É preciso muita proteína para 
fazer uma revolução. 

Mas na Rússia de Alexandre III (1881-94) não é preciso ser um pária 
para se revoltar Todos são párias nessa Rússia cada vez mais opressiva, 


mais mongólica, mais bizantina, onde o czar, contra as reformas do seu 
predecessor, tentava restabelecer “o total domínio do pai sobre a família, do 
dono da terra sobre suas propriedades e do monarca sobre toda a Rússia”. 

Só havia um jeito: alguém tem que matar o Velho Karamázov, o Pai, o 
Grande Tirano. Qual dos irmãos se habilita? Aliócha? Ivan? Dmitri? 

A ala terrorista naródniki tentou. Alexandre II escapou do atentado. 
Dele participou Alexander Uliánov, o irmão mais velho de Lênin. Preso, 
Alexander Uliánov morreu sob tortura. A vida toda de Lênin foi inspirada 
pela lembrança deste irmão mártir. 

Nessa época, as ideias socialistas, liberais e revolucionárias penetravam 
em todas as classes sociais, nas elites, inclusive, e sobretudo. 

A paixão intelectual, que era o móvel de Liev Davidovitch, logo iria 
encontrar um alimento mais sólido do que os vazios arquiteturais da 
matemática pura. 

E veio por intermédio de uma mulher. 

Aleksandra Sokolovskaia era a jovem filha de uma família de alta classe 
média, que reunia em sua casa outros idealistas de sua idade, que 
discutiam coisas como justiça social, a derrubada do czarismo e as 
ideologias novas que fervilhavam no momento. O pai de Aleksandra era 
naródniki, como muitos do seu círculo. Mas ela já tinha sido tocada pelo 
marxismo, que vinha sendo propagado na Rússia, clandestinamente, 
através de folhetos de divulgação, onde se ouvia falar, pela primeira vez, em 
“materialismo dialético e materialismo histórico”, em “luta de classes como 
motor da história”. Sobretudo, pela primeira vez, contra o agrarismo dos 
naródniki, ouvia-se falar que o futuro estava com os operários fabris, a mão 
de obra técnica do mundo urbano. Aqueles operários magros, sujos de 
graxa, com um dedo faltando na mão, perdidos numa prensa, olheiras 
fundas de jornadas de trabalho de doze horas (ou mais), naqueles 
operários estava o germe da nova humanidade liberta e redimida da 
opressão. 

Não era romântico. 

A base de todo o pensamento radical russo, de classe média, era 
naródniki, idealizando uma suposta “pureza” original do camponês, o 
homem em estado natural, com muitas influências de Rousseau (o 
tolstoísmo é um momento dessa tendência). 

No fundo do movimento naródniki, estava, mais uma vez e sempre, 
Aliócha Karamázov, o monge ortodoxo, o devoto, a velha Rússia dos ícones 
das igrejas com cúpula em forma de cebola, dos mujiques e dos kniaz, uma 
Rússia atolada na superstição, no conformismo e no passado, como uma 
carroça na lama da primavera. 

O que o marxismo trazia eram ecos de um novo mundo, o mundo das 





fábricas e das grandes máquinas, o mundo dos operários e das greves, o 
mundo urbano do salário, não o mundo da safra e da colheita. 

Em 1896, uma greve de 30 mil operários industriais paralisou São 
Petersburgo. 

Trótski, a princípio, tomou o partido naródniki contra o marxismo, que 
lhe parecia “frio e desumano”, “uma doutrina seca e sem sangue”, “uma 
ideologia boa para lojistas e comerciantes”, dizia. 

Sua conversão ao marxismo viria a seguir por influência de Shvigóvski, o 
jardineiro tcheco da família Sokolovski, que mantinha reuniões secretas 
com jovens a quem expunha o marxismo. 

A conversão de Trótski foi fulminante. 

Recusou a mesada que o pai lhe pagava, e passou a viver de aulas 
particulares. Abandonou os confortáveis aposentos que ocupava, e foi viver 
numa pensão pobre, junto com outros estudantes que, como ele, estavam 
vivendo a transição ideológica da doutrina naródniki para o marxismo. 

Esta metamorfose inesperada é típica de Trótski, e apareceria depois 
em outros momentos de sua vida, tão rica em transformações. 

Esse seu modo de ser lhe criará não poucas complicações no futuro. 
Para os mais lerdos, gente de psiquismo mais estável, a volubilidade das 
mudanças que marcam a carreira de Liev pareceram, muitas vezes, apenas 
manifestações de um oportunismo individualista, evidências da sua 
inconsistência ideológica e política. 

Seu oposto era Lênin, uma inteligência mais metódica, mais modesta 
diante da realidade, praticando transformações gradativas. Mais certeira 
em relação a resultados. Mas menos ampla em suas ambições. 

Trótski sempre se declarou leninista. Duvida-se. 

O verdadeiro herdeiro do tipo de inteligência de Lênin é Stálin, 
cauteloso, calculista, só tomando decisões quando tem certeza da vitória, 
ou não tem outro jeito (o Pacto Nazi-Soviético e a demora em reagir à 
invasão alemã são demonstrações disso). É este tipo de inteligência que 
caracteriza, até hoje, os governantes e altos hierarcas da burocracia 
soviética. Stálin é pai de um estilo de governar que vem dando certo há 
décadas. 

Mal convertido ao marxismo, Trótski parte para a luta social direta em 
contato com os trabalhadores. Assim, idealiza e começa a organizar um 
sindicato dos trabalhadores do sul da Rússia. 

Em 1897, já o encontramos conspirando contra o regime, à frente de 
uma organização proletária composta por eletricistas, serralheiros, 
marceneiros, costureiros e estudantes, lutando para articular o sindicato 
dos trabalhadores do sul da Rússia. 

Essa tentativa de organização combatente da classe operária tinha tido 


seu primeiro momento com o “Grupo de Emancipação do Trabalho”, em 
1885, criado no estrangeiro por Plekhánov, Axelrod e Vera Zassúlitch. Esse 
grupo conduziu um grande trabalho de difusão da doutrina marxista e 
publicou o primeiro Programa dos social-democratas russos. 

Depois disso, “Alianças para a Luta pela Emancipação da Classe 
Operária” começam a surgir por toda a Rússia, sempre com a mesma 
composição: intelectuais, pretendendo apoiar-se na força da classe 
trabalhadora contra o governo czarista, convertendo o movimento operário 
em instrumento principal de luta. 

Surge o Partido dos Socialistas-Revolucionários, em 1905. 

As questiúnculas interiores que costumam dividir os partidos 
dificultavam qualquer unificação dos esforços, que visavam a um objetivo 
comum: a derrubada do regime e a instauração de uma nova ordem, 
centrada na força e nas necessidades da classe operária. 

Em 1898, nasce o Partido Social-Democrata Operário. Deste partido, 
descende o Partido Comunista, que tomaria o poder em 1917. 

No exterior, seu porta-voz era o jornal Iskra, A Faísca, dirigido por 
Vladimir Ilitch Uliánov, aliás, Lênin, exilado político. 

Até vésperas da Revolução de 1917, os entrechoques internos, os 
reagrupamentos das facções, as cisões e os rachas evidenciam a riqueza de 
vida política que ia pela Rússia. 

É assunto muito intrincado acompanhar as divisões e as alianças, os 
desentendimentos e os acordos súbitos entre esses grupos. Isso, talvez, só 
tenha um interesse acadêmico para os que amam as minúcias e sabem 
extrair delas o sólido e o definitivo. 

De definitivo, o que havia é que a ideologia naródniki estava superada e 
o marxismo tomava seu lugar. 

Ideologicamente, a Revolução de Outubro estava em marcha. 

Só faltava uma faísca, em russo, uma iskra, nome da revista dos social- 
democratas, dirigida por Lênin. 


EoÕoeeee.çzZÊÕõooãe£ã£ãÃãõãõóõo 


* Trótski também se debruçou sobre questões como a família, o trabalho 
doméstico, a religiosidade, e até as boas maneiras! (Questões do modo de 
vida). (N. A.) 


afaísca 


Nos anos que antecedem a revolução de 1905, Trótski é preso e deportado, 
pela primeira vez, em decorrência da agitação operária das docas e fábricas 
de Odessa pela ação do Sindicato dos Trabalhadores do Sul da Rússia e dos 
estudantes do círculo do subversivo jardineiro tcheco, Shvigóvski. 

A pesada mão do pai cai, pela primeira vez, sobre o filho rebelde e rival. 

De prisão em prisão, acabou sendo condenado ao exílio e à deportação 
na remota aldeia de Verkhoiansk, na Sibéria. 

Com ele, ia Aleksandra Sokolovskaia, com quem se casara, na prisão, e 
sua filhinha de dez meses. 

Verkhoiansk era uma daquelas milhares de aldeias de deportados, 
indesejáveis políticos que a astúcia (ou a crueldade) czarista utilizava para 
colonizar a Sibéria, em vez de enforcá-los. 

Com a ausência de estradas e meios de transporte, e invernos 
rigorosíssimos, muitos graus abaixo de zero, ser mandado para uma dessas 
aldeias equivalia a uma morte em vida, uma vida vegetativa, sem jornais, 
sem notícias, sem possibilidades de contato com o mundo exterior, aquele 
mundo que fervia de acontecimentos em Petersburgo, em Moscou, em 
Minski, em Odessa, milhares de quilômetros de distância. 

No exílio siberiano, não ficou inativo. Muito pelo contrário. 

Levou intensa vida intelectual, literária e pedagógica, estudando, lendo 
e lecionando para os companheiros de desterro. 

Logo se torna líder da União Siberiana Social-Democrata, que 
congregava deportados e trabalhadores da estrada de ferro Trans-siberiana 
(a expressão “social-democrata” designava, na época, os grupos de teor 
marxista, em contraposição aos naródniki e aos social-revolucionários, os 
maximalistas, adeptos do terrorismo, condenado pelos marxistas como 
método revolucionário). 

Foi em Verkhoiansk, no inverno siberiano, que estudou Marx a fundo, 
pela primeira vez, e sua inteligência matemática compreendeu e assimilou 
o pleno significado do pensamento marxista. 

Escreveu também para pequenos jornais da região. E não apenas sobre 
política. Era espantosa a amplidão dos seus interesses literários e 
intelectuais. Produziu ensaios sobre Nietzsche, Zola, Ibsen, Górki, 
Maupassant, procurando pensar a cultura à luz dos princípios marxistas, 
numa perspectiva política. Mas Trótski sempre teve uma noção muito clara 


da autonomia do estético, para cair no sectarismo primário dos que tentam 
reduzir a obra de arte a um reflexo mecânico da condição de classe do 
autor O agudo e aberto crítico dos ensaios enfeixados em Literatura e 
revolução começou a treinar na Sibéria. 

Sobretudo, tinha amadurecido seu pensamento sobre questões de 
prática política. A função e o papel de um partido, na revolução, que sabia 
iminente. A importância da organização. A disciplina partidária. 

Em 1902, o correio clandestino leva até Verkhoiansk o livro O que fazer?, 
de Lênin e uma coleção do jornal Iskra, dirigido por Lênin. 

Pela primeira vez, as duas grandes inteligências se encontravam. 

Sem dúvida, aí já devem ter nascido as diferenças que separaram os 
dois líderes durante tantos anos de militância comum. Para o 
individualismo ligeiramente narcisista de Trótski, sempre foi muito difícil 
engolir a disciplina militar e espartana do “centralismo democrático” de 
Lênin, eufemismo que designa a hegemonia vertical do Partido sobre as 
diferenças de pensamento dos indivíduos. 

Afinal, Trótski tinha sido sempre o primeiro aluno da classe... 

Um dia, ele aceitará esse “centralismo” com o mesmo brusco 
entusiasmo que sempre caracterizou suas mudanças. 

Por todo o Império Russo, milhares de exilados chegavam às mesmas 
conclusões. Para derrubar a máquina opressora do czarismo, a organização 
é a única arma. A organização exige disciplina, abnegação, negação de 
diferenças pessoais, em nome de uma causa e um objetivo comuns. 
Divisões são nefastas, e só favorecem o inimigo. A unanimidade é uma 
virtude. Os partidos da classe operária não são foros abertos de discussão 
teórica e acadêmica. São instrumentos para a libertação da classe 
trabalhadora, com imensa responsabilidade histórica. 

Muitas das características do comunismo russo podem ser explicadas 
pela vivência clandestina e conspiratória de seus líderes, que viveram os 
melhores anos de suas vidas fugindo, na cadeia, no degredo, no exílio, 
desenvolvendo uma mentalidade mafiosa, de seita, sempre prontos a ver 
em cada colega um delator e em cada novo membro um policial infiltrado. 
Um dia, esse delírio persecutório tomará o poder. 

Entre prisões e degredo, Trótski amargou quatro anos e meio. 

Tinha vinte e três anos quando decidiu tentar a fuga. 

Sokolovskaia, sua mulher, agora com duas filhas, compreendeu que ele 
tinha que escapar sozinho, e assumiu todas as responsabilidades pela 
sobrevivência das meninas. 

A fuga, bem-sucedida, teve lances de filmes de capa e espada. 

Trótski foge de Verkhoiansk, oculto numa carroça de feno. Protegido por 
amigos, que lhe dão roupas decentes, apanha o trem siberiano em direção 


ao ocidente. Entra em contato com grupos ligados ao Iskra e a Lênin. 
Sempre clandestino, frequenta círculos revolucionários de Kharkov e Kiev, 
na Rússia ocidental, e se escandaliza ao ver que recusam qualquer 
organização central. 

De repente, recebe uma mensagem urgente de Lênin, vinda da 
Inglaterra, onde o líder estava exilado e editava o Iskra. 

A mensagem dizia apenas: VENHA. 

Com recursos das organizações clandestinas, Trótski vem para a 
Europa Ocidental, para os países industrializados onde Marx predizia que 
a revolução socialista ia nascer, borboleta que ia brotar da crisálida do 
capitalismo. 

Em 1902, Trótski bate à porta de Lênin, em Londres. 

O futuro chefe da revolução mora num quartinho modesto com sua 
mulher, Nadejda Krupskaia, disfarçado sob o nome de Richter. 

O encontro parece ter transcorrido num clima de intensa cordialidade, 
alimentada pela solidariedade revolucionária. 

Trótski, sempre bem-falante, passa para Lênin o que sabia do 
movimento revolucionário na Rússia, o estado de espírito das massas, o 
estágio de organização dos partidos e grupos, a correlação de forças. 

Nos dias que se seguiram, os dois futuros chefes da Revolução de 
Outubro estreitam relações, passeiam juntos, nesta Londres que, um dia, 
abrigou Karl Marx. Não é preciso imaginar muito afeto entre eles. Afinal, 
eram pessoas muito diferentes. E Lênin recebia qualquer compatriota do 
movimento revolucionário com a mesma ansiedade curiosa com que, no 
estrangeiro, se recebe um conterrâneo. Antes de Outubro, muitas brigas os 
separariam, brigas russas, apaixonadas, com insultos de parte a parte. 

Em Londres, as acanhadas acomodações de Lênin e Krupskaia eram 
ponto de encontro de conspirações políticas e — sobretudo — a redação do 
jornal Iskra, que reunia em seu corpo de redatores a fina flor da subversão 
russa, no exílio: Vera Zassúlitch, Axelrod, Plekhánov, veteranos 
revolucionários, este último o introdutor do marxismo na Rússia. E os mais 
jovens, Lênin e Martov. 

Graças ao seu vigor de pensamento e brilho estilístico, características 
que nunca o abandonaram, Trótski foi prontamente aceito no ninho de 
cobras que era a redação do Iskra. As inevitáveis diferenças logo 
começaram a vir à tona, naquele ambiente sufocante, obcecado pela ideia 
de conspiração. 

O velho Plekhánov teve por ele, desde o primeiro encontro, uma 
profunda aversão, que se transformou em sistemática má vontade. Logo 
Plekhánov estava entrando em oposição ao próprio Lênin, de certa forma, 
seu discípulo. Em breve, era Lênin que começaria a se desentender com 





Martov. Não demorou para que Lênin e o recém-chegado Trótski 
começassem a se estranhar, em termos de tática política, prioridades, 
pauta de jornal. 

Vistas assim, de fora e de longe, essas brigas internas parecem mero 
subproduto do nervosismo conspiratório de um grupo reunido no 
estrangeiro, vendo polícia por toda parte, pronto para fugir, portando 
documentos falsos, um clima febril de criminosos com a cabeça a prêmio. 
Seja como for, foi nas disputas na redação do Iskra que as futuras 
lideranças e tendências da Revolução de Outubro se definiram. Foi aí que 
se afirmaram com nitidez a inflexível vontade de revolução e o carisma de 
liderança de Lênin, para não dizer seu perfil despótico e centralizador, aos 
olhos de um burguês ocidental, banhado nas liberais águas da Revolução 
Francesa. 

Em 1903, reuniu-se, em Bruxelas, na Bélgica, o segundo congresso do 
Partido Social-Democrata russo. 

Nesse congresso, as diferenças de concepção tática fragmentaram por 
anos o movimento revolucionário marxista russo. Não havia a menor dúvida 
de que todos queriam a mesma coisa: a queda do czarismo e a ascensão ao 
poder da classe trabalhadora. Mas os métodos preconizados para 
conseguir isso eram muito diferentes, como diferentes eram as 
inteligências entre os revolucionários russos. 

Foi aí que os marxistas russos se dividiram em bolcheviques e 
mencheviques. 

Essa divisão, que, depois, teria consequências tão graves, teve sua 
origem numa questiúncula interna sobre a composição do quadro de 
redatores do Iskra. Nessa disputa, fez-se uma eleição interna e a proposta 
de Lênin ganhou por dois votos. 

Isso fez dele um bolchevique, em russo, da maioria. Os outros, entre os 
quais Trótski, ficaram sendo os mencheviques, da minoria. 

Essa distinção logo adquiriria tonalidades políticas mais amplas, e viria 
a demonstrar duas maneiras distintas de conceber a questão da revolução, 
da relação entre as classes e do tipo de socialismo que viria a seguir. 

A ala bolchevique, projeção do pensamento de Lênin, sempre tendeu 
para uma espécie de divinização do Partido e da máquina partidária, fonte 
direta do monopartidarismo, hoje, dos países do chamado socialismo real. 

Em função da tarefa histórica imediata, a derrubada do czarismo, a 
concepção leninista de partido era perfeita, do ponto de vista militar. Só um 
partido unanimemente coeso nos objetivos, estratégias e táticas estaria em 
condições de fazer frente a um império secular rico, poderoso, 
organizadíssimo. Contra Gengis Khan, só outro Gengis Khan. 

A semente dessa concepção política foi a redação do Iskra, aquele 


insignificante jornaleco russo, editado na Inglaterra, e distribuído na 
Rússia, com técnicas de traficantes de drogas. 

À independência de pensamento de Trótski (e a força de um 
pensamento está em sua independência), a visão leninista de partido só 
poderia repugnar. Trótski ficou com os velhos redatores do Iskra, Zassúlitch 
e Axelrod, contra Lênin, que acabava de dar uma espécie de golpe de 
Estado na redação do periódico, afastando os mais velhos, seus mestres 
até ontem. 

Não era apenas a concepção do partido único, monopolizador da 
verdade ideológica, cérebro da classe trabalhadora, superior ao Exército, à 
intelligentsia e à própria sociedade civil, que estava em jogo. 

As diferenças entre bolcheviques (leninistas) e mencheviques também 
se acentuavam na ênfase e no papel dados a cada classe social na 
revolução e na nova sociedade, que se avizinhavam. 

Nisso, Lênin e os bolcheviques eram radicais. A revolução seria feita 
com e em nome da classe trabalhadora. Todos os demais estratos da 
sociedade, alta burguesia, Forças Armadas, pequena burguesia, 
intelectuais, todos os estratos altos e médios da sociedade eram pura e 
simplesmente o inimigo. Existia nessa concepção uma espécie de crença 
na sublimidade da condição operária. Como se o fato de alguém ser 
operário ou camponês o tornasse, automaticamente, mais puro, mais 
verdadeiro, mais real. Nem é impossível ver aí alguns ecos naródniki, o 
populismo naródniki, que era voltado para o camponês, traduzido para um 
populismo obreirista, urbano e industrial. “Bem-aventurados os pobres 
porque deles é o Reino...” E alguém, um dia, diria: “a verdade é a verdade 
dos oprimidos” (Rosa Luxemburgo? Simone Weil? Walter Benjamin? 
Sartre?). 

Os mencheviques (Martov, Trótski) eram mais flexíveis, mais plurais, 
admitindo um certo papel às classes médias e à pequena burguesia no 
processo revolucionário. 

Como em tantas outras vezes, Lênin e Trótski estavam ambos certos, 
cada um em seu elemento, Lênin no varejo, Trótski no atacado. 

Foi a pureza bolchevique que ganhou a Revolução e implantou o 
socialismo. Mas a destruição sistemática das classes médias (cientistas, 
técnicos, militares) quase custou à Rússia uma derrota diante de Hitler, 
que teria significado a extirpação violenta do comunismo e a transformação 
da Rússia numa nação escrava do Terceiro Reich. 

Martov e Trótski eram judeus, gente urbana por excelência, 
especializada no setor terciário, comerciantes, financistas, cosmopolitas. 

A pureza obreirista bolchevique devia lhes parecer ao paladar alguma 
coisa muito russa, muito agrária, muito naródniki, muito Tolstói. 


Mas o problema vital era a questão do Partido, a célula-mãe da 
Revolução. 

Perfeitamente cônscio da necessidade de um partido forte e 
centralizado, Trótski se debateu, durante anos, com a ideia de um partido 
único, cérebro central de todos os movimentos, senhor das armas e da 
ortodoxia ideológica. Liev sempre foi muito vaidoso de sua inteligência. Na 
militância revolucionária, sempre buscou satisfações do “ego”. A ideia de 
um partido, um bando de funcionários, ditando, ex urbe et ex orbe, o que é 
certo e o que é errado, sem direito à apelação, devia lhe parecer uma 
monstruosidade, um escravagismo mental, indigno das plenitudes que a 
utopia de Marx prometia. 

Já nesse momento, Trótski com impressionante clarividência, 
profetizava que, num partido assim concebido e estruturado, já estavam os 
germes da futura divisão de classes nas tecnoburocracias das ditas 
“repúblicas populares”. 

“[...] a organização do Partido coloca-se, a princípio, no lugar do Partido 

como um todo; em seguida, o Comitê Central coloca- 
-se no lugar da organização; por fim, um único ditador coloca-se no lugar do 
Comitê Central” O sonho da democracia proletária dá lugar ao pesadelo do 
despotismo asiático, que Stálin, herdeiro das estreitezas, não das 
grandezas de Lênin, realizaria com a energia de um Gengis Khan ou de um 
Ivan, o Terrível. 

E foi Trótski quem fez o primeiro alerta contra o substituísmo (a 
expressão foi cunhada por ele), a que a visão de partido de Lênin conduzia: 
o Partido assumindo o papel do proletariado, falando em nome dele sem 
consultá-lo, sabendo, melhor que ele, “o que é melhor para ele”. 

Anos depois, às vésperas da Revolução, Trótski, convertido ao 
bolchevismo, dobrado diante da irresistível liderança de Lênin, viraria um 
verdadeiro fanático das virtudes do partido único. Sempre foram típicas de 
Liev essas mudanças súbitas, de um extremo para outro: essa sua 
volubilidade o tornaria presa fácil nas mãos de um Stálin, cuja bovina 
inteligência era metódica e sistemática, obsessiva, unidirecional. 

A maior exaltação do Partido, assim, a devemos a Trótski, não a Lênin. 

Em 1923, no poder, Trótski, defendendo, para o Partido, o monopólio da 
verdade ideológica, chega a formular uma tese absurda: “o Partido nunca 
pode estar errado, ele é o único instrumento histórico de que dispõe o 
proletariado para resolver seu problema de classe; se ele estiver errado, a 
causa está errada...” 

Em troca Lênin aceitaria a tese trotskista do internacionalismo e da 
revolução permanente: a Rússia, o “elo mais fraco” na corrente do 
capitalismo, seria, apenas, a deflagradora da revolução proletária, que, pela 


lógica de Marx, deveria ter começado na Inglaterra, na França e na 
Alemanha (onde quase deu certo). 

As profundas diferenças entre os líderes comunistas de Outubro sobre 
questões que, hoje, nos parecem mero detalhe devem-se ao fato de a 
Revolução Russa ter sido conduzida por uma elite de líderes, 
intelectualmente excepcional, teórica e filosoficamente o mais 
extraordinário grupo de revolucionários que jamais tomou o poder. 

Lênin, Trótski, Lunatcharski, Pokróvski, Kamenev, Zinóviev, Kollontai, 
Bukhárin, Rádek, Stálin... não foram apenas políticos, revolucionários e 
administradores. Eram intelectuais, gente ideologicamente muito bem 
equipada, com alta capacidade de formulação teórica. 

A forma da Revolução Russa, quem a deu foi a intelligentsia, o triunfo 
de Ivan Karamázov... 

Muita faísca ia saltar entre Lênin e Trótski, antes de 1917. 





Senhores russos da época de Ivan, o Terrível, ainda vestidos e armados à 
maneira tártara. 
Gravura do século XVI. 


ensaio geral 


Principalmente quando perdidas, as guerras têm o dom de atrair 
revoluções. Derrotadas no confronto com o inimigo externo, as forças do 
Estado se enfraquecem o suficiente para que seus opositores internos 
tomem o poder. 

Não foi diferente com a Revolução Russa. 

A Revolução de Outubro, também chamada Revolução Bolchevique, 
teve parto difícil. 

Apesar da falência do arcaico czarismo e do descontentamento da 
maioria das classes sociais russas, foram necessárias duas guerras e duas 
revoluções preparatórias para que ela acontecesse. 

A primeira dessas guerras foi a RussoJaponesa, e sua consequência, a 
revolução de 1905. 

No início deste século, russos e japoneses disputavam a posse da 
Manchúria e da Coreia, no litoral do Pacífico, no Extremo Oriente, extremo 
limite oriental do gigantesco Império Russo. 

O Japão era uma potência emergente, recém-industrializada, e ávida 
por mercados e poder político na região. 

Quando os japoneses, de surpresa, atacaram a poderosa frota russa 
fundeada nas costas da China, o ataque foi interpretado como um gesto 
insano de um pequeno país contra o império tão vasto e tão abundante de 
recursos. 

Para surpresa geral, a Rússia foi fragorosamente derrotada, perdendo 
milhares de homens e toda a força que tinha no Extremo Oriente. 

Na Rússia europeia e suas principais cidades, a derrota teve como 
efeito imediato a chamada revolução de 1905, uma revolução “democrático- 
burguesa”, o “ensaio geral” para a Revolução de 1917, no dizer de Lênin. 

O império dos czares era uma efervescência só, inquietação social, 
greves, confrontos diretos entre trabalhadores e as forças do governo, 
atentados terroristas contra as autoridades, unindo numa só direção 
subversiva o movimento operário, o movimento camponês e o movimento 
da intelectualidade pequeno-burguesa, esta cada vez mais imbuída de 
ideias e princípios marxistas. 

Estava para acontecer aquilo que Marx não poderia prever: a revolução 
socialista, que ele esperava acontecesse nos países mais adiantados 
(Inglaterra, França, Alemanha), ia acontecer num dos países 


industrialmente mais atrasados da Europa, no império dos Romanov, 
mundo de camponeses, kulaks e mujiques, onde o capitalismo industrial (e 
a classe operária) tinha sido introduzido “de fora” e dependia em tudo de 
capitais, investimentos e tecnologia estrangeira. 

A revolução de 1905, que dura até 1907, tem a configuração confusa das 
revoluções que não deram certo. 

Foi uma espécie de abalo sísmico, sem centro, vindo de todas as 
classes sociais da Rússia. 

Em pleno século XX, a autocracia czarista constituía um anacronismo 
gritante, um país que se industrializava sob uma monarquia absoluta, de 
direito divino, sem Constituição, sem Parlamento nem Poder Legislativo 
independente. 

A rebelião generalizada que tomou conta da Rússia, depois da derrota 
diante dos japoneses, em Port-Arthur, em dezembro de 1904, queria apenas 
atualizar as instituições políticas, com a introdução de uma Assembleia 
Legislativa autônoma, a Duma, palavra que, em russo, quer dizer tanto 
pensamento quanto assembleia. 

Claro que o absolutismo czarista não estava disposto a ceder um palmo 
dos seus poderes. Nicolau II, o último dos czares, fuzilado pelos 
bolcheviques em 1917, era um cretino e um irresponsável, tão incapaz 
quanto Luís XVI, decapitado na Revolução Francesa. 

Sua estupidez evidenciou-se no evento que deflagra 1905, o chamado 
“Domingo Vermelho”, ou “Sangrento”. 

Em janeiro de 1905, 150 mil operários de Petrogrado, mulheres e filhos 
se dirigiram ao Palácio de Inverno do czar levando uma petição para o 
“papaizinho czar”, como o povo o chamava. 

Conduzida por um padre ortodoxo, Gapon, a multidão portava imagens 
de santos, cruzes e grandes retratos do czar e de membros da família 
imperial. 

Mas não conseguiu chegar ao seu destino. Nas proximidades do 
palácio, a guarda do czar, obedecendo a ordens superiores, abriu fogo 
contra a multidão, produzindo centenas de mortos e outras centenas de 
feridos. 

Karamázov, o pai castrador, tem que ser morto. 

A notícia desse massacre repercutiu em toda a classe operária do 
Império Russo: uma greve geral explodiu em Moscou, em Varsóvia, na 
Polônia, e em Tíflis, capital da Geórgia, no Cáucaso. Ao todo, entraram em 
greve mais de 800 mil operários. 

No campo, milhares de camponeses se insurgem contra seus senhores, 
queimando, saqueando e destruindo as mansões dos ricos proprietários. 

Em outubro de 1905, os bolcheviques de Moscou deflagram uma greve 








política que paralisou 2 milhões de operários. 

A inquietação atinge as Forças Armadas, braço forte do regime. A 
marinheiragem de um poderoso vaso de guerra russo, o encouraçado 
Potemkin, se amotina, mata os oficiais e circula vitoriosa pelos portos do 
mar Negro. 

As novas ideias se espalham, o futuro é incerto, todas as classes 
conspiram. 

A desordem toma conta do país. Mas ainda era apenas a desordem. 
Ainda não era a Revolução. 

Pressionado de todos os lados, o czar cede e convoca duas Dumas, que 
dissolverá em seguida, assim que a pressão da sociedade começa a 
esmorecer e a perder força e coesão. “A revolução não é vocação natural dos 
povos”, diria depois Trótski... 

Com a derrota da revolução de 1905, o absolutismo czarista se cristaliza 
e se fossiliza ainda mais em seu centralismo vertical. O aparato policial, a 
teia de delações, a canina vigilância das autoridades estrangulam ainda 
mais 0 povo russo. O campo é pacificado, por via militar. 

De dentro, não havia salvação. A salvação tinha que vir de fora. Do 
mesmo lugar donde vinha a consciência. Para o povo russo e para a classe 
operária. 

Só a Primeira Guerra Mundial (1914-8) conseguiria quebrar a máquina 
do czarismo. 

Mas, no interior da derrotada revolução, quase que 
imperceptivelmente, tinha nascido, espontaneamente, uma instituição que 
viria a desempenhar papel central na revolução seguinte, a vitoriosa de 
1917. Eram os sovietes, assembleias de operários, camponeses e soldados, 
os humilhados e ofendidos da Rússia, uma forma primária e original de 
democracia popular, nascida sem interferência das elites revolucionárias da 
intelligentsia. Uma democracia de baixo para cima, trabalhadores votando 
livremente em seus representantes, acatando suas deliberações, 
acompanhando suas diretrizes. 

Nos sovietes, os operários russos inventaram a democracia, que a elite 
não tinha conseguido. 

A elite revolucionária foi apanhada de surpresa. Isso não estava nos 
planos. Num primeiro momento, sempre zeloso da unidade de esforços e 
do papel condutor do Partido, Lênin condenou os sovietes, a democracia 
soviética. Certamente, os sovietes lhe pareciam forças desagregadoras, 
dispersivas, centrífugas. O bom andamento da revolução, agora, teria que 
contar com a laboriosa orquestração de centenas de assembleias de 
trabalhadores, broncos, primários, teoricamente desequipados, 
comparados com os brilhantes quadros de marxistas bolcheviques e 


mencheviques. 

Nessas alturas, nem Lênin nem Trótski ainda concebiam a ideia de 
uma revolução e de um Estado totalmente baseado na classe trabalhadora, 
operários e camponeses. Diante da fraqueza da classe trabalhadora, 
alguma espécie de coalizão com a pequena burguesia e os estratos 
semiproletários seria inevitável, para o êxito da Revolução. 

O atraso histórico da Rússia justificava a dúvida: revolução burguesa 
ou proletária? E qual seria a parte que caberia ao proletariado, na nova 
sociedade? Logo bolcheviques e mencheviques estariam lutando para 
responder a questões bem mais prementes. 

Em fevereiro de 1905, um mês depois do “Domingo Sangrento”, Trótski 
chega a Kiev, capital da Ucrânia, no ocidente da Rússia. Vem clandestino, 
com nome e documentos falsos. A polícia prende sua mulher, Natália 
Sedova, durante uma manifestação de Primeiro de Maio. Polícia nos 
calcanhares, Trótski foge para a Finlândia, que fazia parte do Império 
Russo. Em outubro de 1905, recebe notícias: uma enorme greve geral tinha 
estourado em Petrogrado. Imediatamente, faz as malas, e parte em direção 
à grande paixão de sua vida, a greve, a agitação, o conflito, a tempestade de 
homens que se chama revolução. 

No próprio dia de sua chegada da Finlândia, irrompe no soviete de 
Petrogrado, identifica-se, é reconhecido pelos que conheciam seus escritos, 
artigos de jornal e peripécias, discursa, organiza, conspira. Logo, adquire 
grande força no interior dessa assembleia proletária, de quem recebe toda 
a energia do povo rebelado e a quem devolve a inspiração em entusiasmo, 
dedicação e lucidez. Afinal, a intelligentsia revolucionária não poderia 
deixar as massas sozinhas, entregues a suas tendências centrífugas e ao 
imediatismo dos seus objetivos... 

Depois de cinquenta dias de agitação, as tropas do czar invadem o 
recinto das reuniões, e dão por encerrado o primeiro soviete da história, 
levando presos todos os seus líderes, Trótski inclusive. 

Mas a constituição de uma assembleia de representantes dos 
trabalhadores nada tinha de ilegal. De dentro da prisão, Trótski e outros 
líderes preparavam uma justificativa legal para a acusação de que armavam 
um golpe, uma insurreição armada. Como sempre fez nessas ocasiões, Liev 
desenvolveu, na prisão, uma intensa produção de textos teóricos, reflexões 
históricas, ensaios econômico-políticos, aprofundando e amadurecendo 
sua compreensão do processo histórico russo, europeu e mundial, 
articulando as causas remotas com os efeitos imediatos. Todo esse 
trabalho realizou sem bibliotecas, longe de qualquer convívio acadêmico, 
sozinho, falando com a Humanidade. 

Os líderes da Revolução de Outubro passaram longos anos de suas 


vidas na prisão, no exílio, no degredo. Anos sem vida sentimental ou sexual, 
sem convívio social, sem fonte de renda fixa, sem família, anos sem paz, 
anos com medo, com raiva, alimentados apenas pela certeza de que 
lutavam por um mundo melhor. 

Se o conceito de santidade, significando autoentrega idealista a uma 
causa maior, ainda faz algum sentido, bem que poderíamos aplicá-lo a 
esses “santos da Revolução”, heróis dedicados à mais difícil das tarefas, a 
transformação radical do ordenamento sociopolítico-econômico de uma 
sociedade. 

Os santos, claro, são cruéis. Suas virtudes nos colocam em xeque, eles 
estabelecem os limites, os recordes, os máximos do viver humano. A 
integridade do seu sacrifício zomba de nossa mediania. 

Preso esteve Trótski, mas não inativo. 

Prometia ser tumultuado o julgamento dos chefes do soviete de 
Petrogrado. Muitas greves de vulto tinham protestado contra sua prisão. 

Tão brilhante falando, quanto escrevendo, Trótski atuou como 
advogado da assembleia, durante o julgamento. Sua defesa procurou 
contestar a acusação mais grave: a de preparação de uma insurreição 
armada. Em novembro, saiu o veredicto. O soviete era absolvido da 
acusação principal. Quanto a Trótski e outros líderes, exílio perpétuo na 
Sibéria, e perda de todos os direitos civis. Era na cabeça que o czarismo 
queria ferir o movimento. 

Trótski e os companheiros foram remetidos, depois de quase um mês 
de viagem por trem, até a colônia penal de Obdorsk, perto do rio Ob, a mil e 
seiscentos quilômetros de qualquer ferrovia ou posto telegráfico. 

Mais uma vez, Trótski foge, desta vez, antes de chegar ao destino. 

Acobertado por simpatizantes, faz a viagem de volta para Petrogrado, 
através de rios gelados e tempestades de neve. 

No caminho, mentindo seu nome e ocupação, passou por todas as 
barreiras e obstáculos. O perigo estava em Petrogrado, onde todos os 
policiais o conheciam. Foi para lá que se dirigiu, mandando um telegrama 
para Natália, assim que chegou, o cúmulo da imprudência que podia 
cometer. 

Reprimido o “ensaio geral”, em 1907, o despotismo czarista requintou a 
repressão, que imperou, soberana, até o fatídico ano de 1914, início da 
Guerra Mundial. 

Foram anos de relativa calmaria e de refluxo no movimento 
revolucionário, extenuado e desiludido diante da resistência do império dos 
czares e suas instituições medievais. 

Lógico que bolcheviques, mencheviques e outros agrupamentos 
revolucionários não ficaram parados. Mas seus movimentos foram mais de 








ordem interna, acomodações teóricas, conflitos intergrupais, lutas de 
facções e outros acidentes próprios da subversidade clandestina. 

Trótski, sempre muito brigão e polêmico, manteve intensa atividade 
teórica e reflexiva, procurando, sobretudo, “pensar 1905”, os porquês da 
derrota. Chegou mesmo a declarar: “durante os anos de reação, a maior 
parte do meu trabalho consistiu em interpretar a revolução de 1905, e 
preparar o caminho para a revolução seguinte, através da análise teórica”. 

Mal chegado da fuga da Sibéria, parte para a Finlândia, onde se 
encontra com Lênin e Martov, que o recebem efusivamente, admirados 
com sua peripécia mais recente. Logo depois já está em Londres, presente 
numa reunião do Partido. 

É de pasmar o dinamismo e a determinação de alguém que, em menos 
de um ano, vai do interior da Sibéria até a Inglaterra, numa época em que 
as viagens se faziam só por terra e mar, trens, carruagens, navios, 
consumindo dias, semanas e meses. Trótski está com vinte e oito anos, em 
seu pleno vigor de camponês ucraniano. 

O congresso em Londres aprofunda as diferenças entre bolcheviques e 
mencheviques. Entre Lênin e Trótski. Não que Trótski fosse um 
menchevique, pura e simplesmente. Os anos de 1907 até 1914 o veem nas 
brigas de foice internas, ora votando com uns, ora com outros. Nesse 
congresso, estava presente Rosa Luxemburgo, que concordou com as 
posições de Trótski. E estava também um obscuro bolchevique do Cáucaso, 
um georgiano, Ióssif Djugachvili, depois conhecido pela alcunha de Stálin. 

Absorto em suas disputas com a inteligência de Lênin, a única que 
reconhecia como igual à sua, Trótski parece não ter prestado muita atenção 
no obscuro caucasiano, um “bárbaro” do interior, que, provavelmente, nem 
falava russo direito. Jamais poderia imaginar que, um dia, aquele 
caucasiano iria derrotá-lo, expulsá-lo do Partido, exilá-lo, persegui-lo pelo 
mundo afora, até matá-lo, no México. 

Depois do congresso, onde a apaixonada tagarelice dos russos esgotou 
todos os assuntos relativos à Revolução, Trótski foi para Berlim, e daí para 
Viena, na Áustria, onde viveu anos, até o começo da Primeira Grande 
Guerra. Lá, parece que viveu tempos de relativa paz e calmaria, com a 
mulher Natália, e os filhos, Liova e Serioja, escrevendo intensamente para a 
imprensa socialista europeia, em russo, em alemão, em francês, em inglês, 
com a facilidade poliglótica de todo bom judeu errante. 

Nesses anos, ia frequentemente a Paris, Londres ou Munique, e 
acompanhava a rica efervescência artística da época. 

Em Viena, uma das capitais mais cultas da Europa, mergulhou na 
ebulição intelectual e artística da cidade, envolvendo-se com gosto em sua 
atmosfera cosmopolita, multilíngue e ligeiramente decadente. 








Nos conciliábulos socialistas da Áustria, compareceu várias vezes como 
representante do socialismo russo. 

Mas, na Europa centro-ocidental, conviveu muito tempo com ideias da 
“social-democracia”, esta fórmula conciliatória entre o capital e o trabalho, 
última fronteira entre o socialismo e o capitalismo. 

Em 1908, em Viena, começa a dirigir aquele pequeno jornal chamado 
Pravda (em russo, verdade), órgão de mencheviques ucranianos. 

Era mais um jornal subversivo russo, editado no estrangeiro, que seria 
levado para a Rússia e nela distribuído por perigosas vias clandestinas. 
Mas o Pravda vienense de Trótski foi mais um motivo de discórdia com 
Lênin e os bolcheviques, naquelas questiúnculas incompreensíveis, que 
faziam a vida dos círculos russos subversivos, espalhados pelas capitais 
europeias. 

Na equipe de redação do jornal, Trótski conheceu Adolf Yoffe, jovem 
intelectual, neurótico, que tinha sido paciente de Adler, discípulo de Freud. 
Através dele, Trótski descobriu Freud, cujas teorias chegou a defender, 
argumentando que nada tinham de antagônico com o materialismo 
marxista. 

Anos depois, na Rússia, em 1927, Yoffe se suicida, em protesto contra a 
expulsão de Trótski do Partido Comunista. 

O Pravda vienense foi palco de luta contínua entre Lênin e Trótski, 
entre bolcheviques e mencheviques, embate cheio de marchas e 
contramarchas, impasses e rupturas, em que o pensamento revolucionário 
russo afinou armas e instrumentos. 

As discordâncias e conflitos entre dois grupos, terminou-as Lênin, 
abruptamente, em 1912, num congresso em Praga, quando declarou que o 
Partido era a facção bolchevique. 

Trótski ficou furioso com a atitude. 

E mais furioso ainda quando os bolcheviques, na Rússia, começaram a 
editar um jornal também chamado Pravda, para captar o público que o 
Pravda vienense já tinha angariado. 

O diretor do Pravda russo, plágio do vienense, era aquele mesmo 
obscuro georgiano, Ióssif Djugachvili, hoje Stálin. 

O roubo do nome deu margem a uma breve briga verbal entre Trótski e 
o georgiano, origem de uma futura inimizade implacável. 

Na Rússia, o movimento clandestino e subversivo começa a recobrar 
forças. 

Essa volta à vida das ideias revolucionárias é marcada pelo surgimento 
e entrechoque desses jornais e periódicos de curta duração, onde a 
discussão é áspera e, à maneira russa, os insultos substituem, muitas 
vezes, a argumentação. 


Eram brigas internas, entreveros entre pessoas que, no fundo, queriam 
a mesma coisa: a queda do czarismo e a instauração de uma sociedade 
socialista, sob a égide do poder proletário. Esse, o ideário mínimo. 

As personalidades, porém, eram diferentes, as táticas divergiam, as 
alianças se faziam e se desfaziam com a velocidade do filme da história, 
que, a essas alturas, deixava de andar de trem para voar de avião. 

Mas não se pense que eram apenas questiúnculas internas de uma 
seita de lunáticos. Foi nos conflitos internos, disputando os poderes na 
redação desses jornais (no fundo, toscos boletins, cheios de palavras de 
ordem) que os futuros líderes da Revolução testaram armas, afinaram seus 
instrumentos, aclararam posições, no atrito com as posturas dos outros. 

Esse jornalismo subversivo e clandestino treinou a mais brilhante 
geração de governantes e políticos que o mundo já vira. 

Não era apenas um tiroteio de artilharia verbal. As futuras diretrizes da 
Revolução e da construção do socialismo na URSS já estavam ali se 
configurando. O duro centralismo de Lênin, intransigentemente proletário 
na base, aristocrático na cúpula (“a consciência vem de fora”...). As 
hesitações de Trótski, o sempre ex-menchevique, judeu, mais europeu, 
menos mongol, o homem das sutilezas, infelizmente, sempre superior ao 
curso da história... Gengis Khan, a Ásia, acabaria vencendo: no bate-bola 
diário da política, Trótski não era páreo para o georgiano Ióssif Stálin, que 
viria a transformar o pensamento e a prática viva de Lênin nesse 
academicismo ideológico, que é o chamado “marxismo-leninismo”. 

Mas naqueles remotos tempos ninguém poderia imaginar o que viria. 

Os subversivos russos brigavam entre si, no estrangeiro, vivendo vida 
de ratos de esgoto, fugindo de todas as polícias, que os perseguiam como 
inimigos do gênero humano. 

Dessas microbatalhas fratricidas, veio acordá-los a Catástrofe. 


agrandeguerra 


Tecnológica, portanto, militarmente, a Rússia de Nicolau II não tinha a 
menor condição para enfrentar os chamados Impérios Centrais, a 
Alemanha prussiana do kaiser e o Império Austro-Húngaro. 

Mas a guerra veio, a partir de um incidente isolado, o assassinato do 
arqueduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono do Império Austro- 
Húngaro, por um jovem terrorista sérvio (iugoslavo), na cidade sérvia de 
Sarajevo (28 de junho de 1914). 

Foi em 1914 que acabou o século XIX e começou o XX. 

Desde o fim das guerras napoleônicas, em Waterloo (1815), a Europa 
conhecera um raríssimo século praticamente sem guerras de grande 
monta. De 1815 a 1914, a Europa, sempre teatro de guerras contínuas, 
desfrutara de um século de paz, excetuados conflitos localizados ou 
periféricos: a luta pela unificação da Itália, conflitos nos Bálcãs entre 
turcos, búlgaros e sérvios, ou a guerra franco-prussiana (1870-1), 
confrontação de exércitos, com poucos danos à população civil. 

Nesse século, a burguesia europeia pôde consolidar seu poder A 
ciência e a técnica se desenvolveram extraordinariamente. As instituições 
burguesas, nascidas da Revolução Francesa, pareciam ser o próprio 
sinônimo de civilização. A classe operária, filha da Revolução Industrial, aos 
trancos e barrancos, descobria seus canais de luta, conquistava espaços, 
assegurava direitos, alargava sua humanidade e seu acesso aos bens da 
civilização. E o imperialismo colonialista ia bem, obrigado, na África e na 
Ásia. 

A guerra de 1914 caiu como uma bomba nesse Shangri-lá. 

Não é de simples leitura o espectro das causas da Primeira Guerra 
Mundial. Aí entra, sobretudo, a disputa de mercados pela indústria inglesa, 
mais antiga, e a emergente indústria alemã. Os conflitos do capital 
internacional e os problemas das minorias nacionais oprimidas pelos 
grandes impérios. O espírito de revanche da França contra a Alemanha, 
que a derrotara em 1871. 

No fundo, uma guerra de imperialismos, de expansionismos 
antagônicos, de rivalidades comerciais e conflitos de fronteiras. 

Mas o que levou a Primeira Guerra a suas dimensões mundiais foi o 
complexo e delicado sistema de alianças em que se equilibrava o chamado 


Equilíbrio Europeu. 

Na Primeira Grande Guerra, defrontaram-se, de um lado, a Tríplice 
Entente, Inglaterra, França e Rússia, do outro, a Tríplice Aliança, entre os 
Impérios Centrais, a Alemanha e o Império Austro-Húngaro. 

A Itália lutou ao lado da Entente. Assim como o Japão, a primeira nação 
asiática a entrar numa guerra que era essencialmente europeia. 

E, por fim, os Estados Unidos da América: pela primeira vez, uma nação 
da América declarava guerra e mandava exércitos para lutar em solo 
europeu. 

Esta guerra não era mais como as outras, um conflito entre uma nação 
e outra, a partir de alguma diferença localizada. 

Era uma conflagração geral, o Armagedom, a batalha que antecede o 
Apocalipse. 

Para a Europa, foi o Apocalipse, a perda definitiva do seu peso político e 
militar, a hegemonia dos Estados Unidos, a ascensão da União Soviética. 
Hitler e o nazismo seriam, logo depois, o último gesto (suicida) de um país 
europeu para recuperar os poderios de outrora. 

Na próxima Guerra Mundial, americanos e soviéticos dividiriam entre si 
a Europa, como um bolo de aniversário. 

A Grande Guerra começou quando a Rússia declara guerra ao Império 
Austro-Húngaro (29 de julho de 1914), em decorrência da invasão da Sérvia 
(Iugoslávia) pelos austríacos. Os sérvios eram eslavos, como os russos, que 
sempre aspiraram a um papel de protetores dos eslavos, sonhando com 
um pan-eslavismo, fusão de todos os povos dessa origem (polacos, tchecos, 
eslovenos, sérvios, croatas, búlgaros, ucranianos), sob a direção russa 
(sonho que o comunismo viria a realizar). 

Por força das alianças e tratados, a mobilização russa e austríaca 
arrastou consigo o resto da Europa (França, Inglaterra, Itália), numa 
carnificina que durou quatro anos, de 1914 a 1918. 

Contra a Alemanha, do kaiser Guilherme II, e o Império Austro- 
Húngaro, de Francisco José, a Rússia de Nicolau II foi um fracasso militar 
completo. Apesar dos imensos efetivos de suas tropas, desde os primeiros 
combates, os exércitos de Nicolau II sentiram na carne que não eram páreo 
para os exércitos tecnologicamente mais bem equipados do Ocidente, dos 
Impérios Centrais, conduzidos pelo talento excepcional de generais como 
Hindenburg e Ludendorff. 


“A consciência vinha de fora”, falando a voz dos canhões. 

A guerra faria, em três anos, o que os milhares de pregadores e 
agitadores bolcheviques não conseguiriam nem em um século. O 
recrutamento de enormes contingentes de camponeses russos para servir 


de bucha de canhão nos ensanguentados pantanais da Galícia polonesa 
despertou nessa gente apática e conformista (os Aliócha...) uma brusca 
consciência política. 

Para os camponeses russos, a guerra foi a cidade, o contato com ideias 
novas, propostas de uma nova vida, a consciência de seus direitos e a 
coragem de lutar por eles. 

Convocando centenas de milhares de jovens camponeses, o czarismo 
acabava de praticar sua contradição, uma contradição fatal. 

Sob a forma de contingentes armados, o campo russo vomitava sobre 
as cidades seus problemas, sua queixa primordial, sua vontade de poder. 

A Revolução de 1917 foi uma revolução de operários, camponeses e 
soldados. Foi desta Revolução que se apossou a elite intelectual e política 
que os bolcheviques representavam, um quadro de militantes e teóricos, 
perfeitamente coordenados em suas ideias centrais. 

O Partido de Lênin daria às convulsões da massa insurreta uma forma, 
um destino, um sentido duradouro. 

Que seria das convulsões libertárias da massa russa, sem as diretrizes 
políticas e ideológicas de um partido, como o de Lênin? Certamente, 
derrubaria o czarismo, que já caía de podre. E, provavelmente, acabaria 
entregando o poder à burguesia, mais culta, mais preparada 
administrativamente, a única classe capaz de preencher os quadros de 
governo de uma nação complexa, com compromissos internacionais, 
problemas imensos que exigiam alta competência. Os operários das 
fábricas e os camponeses em armas não tinham condições de fornecer 
esses quadros. 

Entregar o poder à burguesia? Pois foi isso o que a massa russa fez, em 
fevereiro de 1917, no primeiro round da Revolução. 

No início desse ano, começaram a circular notícias sobre graves 
agitações na Rússia, ainda resistindo, mas já derrotada. Nesse momento, 
Trótski encontrava-se a milhares de quilômetros do palco de operações do 
que era a sua vida, a Rússia, a Revolução. Depois de fugir pela França e pela 
Espanha, estava nos Estados Unidos, em Nova York, onde desembarcara 
no dia 13 de janeiro de 1917. 

Nos Estados Unidos, ficou dois meses, articulando-se com grupos de 
socialistas e sindicalistas norte-americanos, que já conheciam seu nome e 
sua saga. Pouco conheceu da vida norte- 

“americana. Mas deixou-se impressionar pela pujança tecnológica dos 
Estados Unidos (primeira vez em sua vida que tinha telefone em casa). 

E, em seu internacionalismo utópico, chegou a fantasiar que grande 
papel os Estados Unidos teriam na construção do socialismo futuro e na 
realização da sociedade perfeita... 








Em 27 de março, com a família e partidários, Trótski parte de Nova York, 
a bordo do Christianiafiord, um navio norueguês, que iria levá-lo, que iria 
levá-los de volta ao olho do ciclone da Revolução. 





Lênin: “Transformar a guerra imperialista em guerra civil...”. 
Desenho: Maiakóvski. 


outubro 


As revoluções distinguem-se sempre pela falta de delicadeza: provavelmente, 
porque as classes dirigentes não tiveram o cuidado, a seu tempo, de ensinar ao 
povo as boas maneiras. 

LIEV TRÓTSKI, HISTÓRIA DA REVOLUÇÃO RUSSA 


Com o czarismo e tudo, a Rússia, nas duas primeiras décadas do século XX, 
abrigava um dos maiores parques industriais da Europa, vale dizer, uma 
das maiores concentrações operárias e proletárias do mundo. 

Na Europa, superavam-na, apenas, a Inglaterra, a França e a Alemanha. 
Na América, apenas os Estados Unidos. E, na Ásia, só O Japão podia lhe 
fazer alguma frente. 

Esse parque industrial russo e as massas operárias correspondentes 
concentravam-se nas grandes cidades, São Petersburgo (Petrogrado, hoje, 
Leningrado), Moscou, Odessa, Kiev, Minsk. 

Embora recente, esse proletariado numeroso logo atingiu aguda 
consciência política. E foi de dentro dele que nasceu a primeira instituição 
da democracia operária: o soviete, a assembleia livremente eleita de 
representantes da classe trabalhadora, fábrica a fábrica, categoria 
profissional a categoria profissional, setor por setor. 

Espontaneamente, de baixo para cima, de dentro para fora, a 
democracia popular foi inventada pela massa obreira. A fábrica de cinco mil 
operários elege seu soviete, quarenta representantes seus, que falam em 
seu nome, diretamente ligados à reivindicação de seus problemas, os mais 
lúcidos, os mais corajosos, os mais bem-falantes, os de maior senso crítico. 

Não apenas operários. Logo começam a aparecer sovietes de soldados, 
de soldados no front, de soldados voltados do front, que discutem 
politicamente a guerra, julgam seus oficiais, organizam-se de baixo para 
cima. Humanidade ascendendo à consciência e à liberdade. 

O nascimento dos sovietes russos é um dos mais belos espetáculos da 
história humana, esse rosário de massacres e baixezas, opressões e 
tiranias. 


Foi com eles que os bolcheviques tiveram que se haver, na escalada em 
direção ao poder. E não foi fácil. Os operários russos tinham longa tradição 
de luta, clara consciência do seu poder, coesão grupal, coragem, idealismo e 
teimosia. Não eram uma massa amorfa de carneiros, à espera do primeiro 
demagogo. 

E, é Trótski quem observa, a massa decisiva que fez a Revolução era 
constituída de jovens, jovens operários, jovens soldados, jovens 
camponeses, etariamente, o mais apto elemento humano das camadas 
oprimidas e exploradas. 

Foi sobre esse tecido de jovens trabalhadores e soldados, organizados 
em sovietes, que os bolcheviques atuaram. 

Conseguir dar uma sintaxe a toda essa tempestade social em direção a 
um objetivo definido foi tarefa e mérito do Partido de Lênin. 

Estranha simbiose, na verdade. Os sovietes eram assembleias de uma 
democracia popular e proletária espontânea. O Partido Bolchevique 
funcionava diferente. Era, no seu cérebro e no de seu coração, uma 
concentração de intelectuais militantes, na maioria, de origem não operária, 
fortemente centralizada, equipada filosoficamente com o marxismo, um 
produto cultural sofisticado, muito acima do imediatismo dos operários e 
camponeses-soldados da Rússia do czar Nicolau. 

Na hora em que os Aliócha viraram Dmitri, surge Ivan, “a consciência 
de fora”. 

Os acontecimentos de fevereiro de 1917 apanharam todos de surpresa, 
revolucionários e czaristas. 

Sacudido violentamente pela derrota na guerra, greves envolvendo 
milhares de operários, revolta generalizada no campo, falta de alimentos e 
combustível nas cidades, choques nas ruas entre massas populares e 
cossacos, o czarismo, por fim, cai. Mas não cai de todo. A fórmula adotada é 
uma solução de compromisso. Nicolau II renuncia ao trono da Rússia, mas 
passando o poder para um grupo que representava a velha aristocracia, 
mais elementos da alta burguesia, funcionários e até representantes dos 
partidos “socialistas” menos radicais, um governo de conciliação nacional, 
onde se mudava alguma coisa para não perder o principal. 

O principal era o poder. 

Na insurreição de fevereiro de 1917, a pré-revolução, as massas russas 
derrubaram a autocracia czarista. Mas não souberam ganhar o poder para 
si. Mais rápida, a burguesia constituiu rapidamente o primeiro gabinete do 
Governo Provisório: sob a presidência do príncipe Lvov, ministro-presidente 
e do Interior, a Rússia estava para se transformar em mais uma república 
parlamentar, pelo figurino inglês. Nesse gabinete, viria a se destacar o 
ministro da Justiça, Kerenski, cuja figura domina esse período de 


interregno entre a insurreição de fevereiro e Outubro. 

Quando estas coisas, longamente esperadas, começam a acontecer, as 
principais lideranças revolucionárias encontravam- 

-se espalhadas pela Europa, e até além. Lênin, Zinóviev e outros estão na 
Suíça, neutra, não beligerante. Trótski, em Nova York. 

Lênin é o primeiro a voltar, no controverso episódio do “trem lacrado”. 
Sabendo das posições derrotistas de Lênin, as autoridades alemãs teriam 
autorizado a passagem de um “trem lacrado”, transportando o líder e 
companheiros próximos, através de toda a Alemanha, até a Rússia. Com 
isso, o governo do kaiser, extenuado pela guerra, esperava favorecer a 
tomada do poder na Rússia por alguém que tiraria a Rússia da guerra, 
assim que assumisse o controle do país. Não é impossível: até hoje, essa 
história não ficou bem contada. O fato é que Lênin, em matéria de Grande 
Guerra, era abertamente derrotista. Isto é, torcia para que a Rússia 
perdesse a guerra, abrindo caminho para a revolução social. “Transformar a 
guerra imperialista em guerra civil” era sua palavra de ordem. 

Trótski não ia tão longe, achando que uma derrota da Rússia só 
reforçaria, com a ocupação alemã, os poderes da classe dominante russa. 

Também de trem, um mês depois de Lênin, no dia 17 de maio, Liev 
chegou a Petrogrado, onde foi recebido triunfalmente, com multidões 
agitando bandeiras vermelhas. 

Estava para começar o segundo ato, o decisivo. 

Bem a seu estilo, Trótski mal desceu do trem, alojou a família numa 
pensão e partiu diretamente para o Instituto Smolny, a sede do soviete de 
Petrogrado. 

Essa associação de origem proletária representava, agora, um grande 
poder Depois de algumas objeções, Trótski foi aceito como membro dela. 
Sem direito a voto, mas com direito à palavra, que era o que Liev, orador 
incomparável, queria. 

Era o último dos grandes líderes a voltar Mas não ia ficar entre os 
últimos. 

A situação política apresentava uma dinâmica estonteante. O Gabinete 
de Coalizão, com Lvov como primeiro-ministro, cambaleava. Os 
mencheviques e outros grupos revolucionários apoiavam o governo atual. 
Mas as assembleias de trabalhadores adquiriam a cada dia uma 
importância cada vez maior. 

Os remanescentes da velha ordem, agora no poder, imaginavam ser 
possível sustentar uma situação de compromisso, onde a velha 
aristocracia, a classe média e os socialistas moderados acabariam por dar 
conta das diferenças entre os vários grupos em conflito. 

Logo o gabinete desta primeira revolução começaria a entrar em crise 





com a renúncia de vários ministros, o da Guerra e o do Exterior, em 
primeiro. Logo a seguir, Trótski viria a assumir esses dois ministérios. Eram 
os mais problemáticos. Afinal, a Rússia se achava, ainda, em guerra contra 
a Alemanha e o Império Austríaco. Mas os exércitos russos queriam a paz, 
nessa guerra que, para eles, não fazia o menor sentido. E a democracia 
popular já tinha penetrado nessas tropas de origem camponesa. Os 
regimentos tinham seus sovietes, elegiam seus oficiais e não aceitavam 
ordens de oficiais nomeados de cima. 

Pairava no ar a proposta de uma Assembleia Constituinte, o órgão 
legislativo, omni-representativo, que, por fim, daria à Rússia uma lei 
máxima, regulando a vida do país e legitimando a nova ordem de coisas. 

Entre fevereiro e outubro de 1917, a Rússia oscilou entre duas coisas: 
de um lado, uma democracia, de tipo parlamentar, a burguesia no poder, 
com instituições derivadas das revoluções inglesa e francesa; e de outro 
lado, uma coisa nova, radicalmente nova, misto de despotismo asiático com 
democracia de massas, rígido centralismo estatal com socialização dos 
meios de produção, uma coisa que nunca tinha existido, essa coisa que, 
valha o que valha a expressão, hoje, chamamos de comunismo. Alguma coisa 
entre a velha aldeia e o Império Bizantino... mas com eletricidade, ensino e 
medicina gratuitos, alfabetização geral e democratização das 
oportunidades. Mas um mundo ideologicamente fechado, como a Igreja 
ortodoxa, onde só há lugar para uma verdade, um só jornal, um só projeto 
nacional. 

Foi entre fevereiro e outubro, em meio a tempestades e conflitos, que 
Trótski acabou rendido ao peso superior do bolchevismo de Lênin e sua 
monolítica doutrina ideológico-partidária. A realidade parecia falar uma 
linguagem leninista. O partido de Lênin era a única coisa que fazia sentido. 

Nesse ano, até a Revolução, a vida de Trótski se confunde 
integralmente com a história, com o fluxo revolucionário dos fatos que 
levariam a Outubro. 

Sua vida, nesse ano fundamental, foi uma sucessão inacreditável de 
discursos, comícios, debates públicos, envolvendo todos os problemas que 
atingiam o povo russo, naquela hora. 

Paralelamente, desenvolve intensa atividade escrita pela imprensa, 
polemizando sobre tudo, discordando, apoiando, atento às questões mais 
sutis do processo revolucionário. Nesse ano, já fala como porta-voz dos 
bolcheviques, já é um homem de Lênin. Mas procura manter sua 
independência de pensamento, brigando com companheiros, ou até com o 
próprio Lênin, se achasse necessário. Pois as discussões entre esses 
russos não se limitavam a questões práticas imediatas, de militância e 
tomada do poder A camada superior da liderança bolchevique era 


constituída por intelectuais, os Ivans, gente com elevada capacidade 
teórica e preparo filosófico. Os bolcheviques não estavam lutando apenas 
por cargos num determinado regime. Todos sabiam que estavam dando a 
vida por um novo mundo, pela instauração de uma ordem de coisas como 
nunca tinha havido antes no mundo. 

Questões teóricas gerais, portanto, atravessavam constantemente as 
discussões mais imediatas. Só com dificuldade Lênin e os bolcheviques 
aceitaram a tese trotskista da “revolução permanente”, o internacionalismo 
proletário radical, que reduzia a Revolução Russa a um momento apenas de 
uma revolução operária mundial, que deveria eclodir na Alemanha, na 
Inglaterra e na França, como Marx tinha predito. Em compensação, Trótski 
começou a aceitar o monolitismo partidário de Lênin que, alguns anos 
atrás, lhe parecia pura tirania e prelúdio de tiranias maiores. Ivan sabe de 
que os Alióchas são capazes... 

Nesse momento, parece ter havido na Rússia, país com grande tradição 
oral, uma proeminência da oralidade: os poderes de Trótski deviam-se, em 
grande parte, a seus dotes excepcionais como orador e tribuno. Onde 
falava, sua palavra era fogo e ordem, lógica e fonte de entusiasmo. Nem foi 
por acaso que lhe era contemporâneo um poeta como Maiakóvski, também 
dotado de alta potencialidade oral. 

O Governo Provisório vacilava. Os gabinetes se sucedem. A crise na 
cidade e no campo se agrava, a guerra está presente. Ao príncipe Lvov, 
sucede como primeiro-ministro o advogado Kerenski, um representante dos 
partidos socialistas moderados, que queriam o parlamentarismo. 

Enquanto isso, os bolcheviques crescem nos sovietes, nos sindicatos, 
nas associações de classe. Logo seus slogans serão os slogans de todo o 
povo russo: “abaixo os ministros capitalistas!”, “abaixo a guerra!” e “todo o 
poder aos sovietes!”. 

Nas ruas, já se ouvia claramente: “todas as terras aos camponeses”, 
“todas as fábricas aos trabalhadores”. 


Enquanto isso, os soldados começavam a resolver a questão a seu 
modo: pela deserção em massa. Os camponeses incendiavam as casas 
dos seus senhores e dividiam as grandes propriedades entre si. Os 
operários paralisavam a produção industrial pela sabotagem e pelas 
constantes greves, 


diz, em Os dez dias que abalaram o mundo, o jornalista americano John Reed, 
que estava lá na época. 
A moeda se desvalorizava a cada dia. As filas para comprar pão eram 


cada vez maiores. 

Esse caos social empurrava cada vez mais os revolucionários para uma 
proposta radical. 

Na noite de 23 de julho, Trótski e Lunatcharski foram detidos e 
encarcerados, presos políticos misturados com presos comuns. Mas 
nenhuma cadeia conseguia esfriar o ânimo revolucionário de Liev, que, de 
dentro do cárcere, enviava artigos e matérias para todos os jornais 
revolucionários russos. 

Enquanto estava na cadeia, uma tentativa de golpe militar veio mostrar 
quais eram as disposições da direita. Kornilov, comandante em chefe das 
Forças Armadas, nomeado por Kerenski, moveu tropas para derrubar o 
frágil governo que representava a última sombra de legalidade. 

Em 4 de setembro, Trótski foi libertado, mediante fiança. 

Mal saiu do cárcere, se encaminhou para o Instituto Smolny, sede do 
soviete de Petrogrado, onde se estruturava o Comitê pela Luta contra a 
Contrarrevolução. Esse comitê seria o embrião do Comitê Revolucionário 
Militar, que conduziria a ação na tomada do poder em outubro. 

A tentativa de golpe de Kornilov abortou. Seus soldados, trabalhados 
pela propaganda e doutrinação bolcheviques, desertaram, antes de entrar 
em ação. Mas a questão do poder, agora, se colocava mais premente do que 
nunca. 

Duas questões para o Partido Bolchevique: apostar tudo numa 
tentativa de tomar o poder? Em caso positivo, quando? 

A essas alturas, os bolcheviques já tinham adquirido tamanha força e 
influência junto às massas populares, operários, soldados e camponeses, 
que uma palavra de ordem, vinda do alto e sustentada por agitadores 
eficientes, seria respondida por milhares. 


o poder 


Um partido marxista não renuncia a reformas, só que estas se referem sempre a 
questões secundárias, nunca às essenciais. 

É impossível conquistar o poder por meio de reformas. 

TRÓTSKI, AS LIÇÕES DE OUTUBRO 


Setembro e outubro são os piores meses do ano na Rússia, 
principalmente em Petrogrado. Sob um céu cinzento e nublado, nos 
dias mais curtos a chuva cai sem parar, ensopando tudo. Amontoava-se 
lama em todas as ruas, uma camada movediça e pegajosa. A falência 
completa da administração repercutia enormemente na limpeza das 
cidades. Do golfo da Finlândia, soprava um vento úmido, que cobria as 
ruas com um pesado manto de neblina gelada. Durante a noite, por 
economia ou por medo dos zepelins alemães, Petrogrado ficava às 
escuras. Só raramente se acendia uma lâmpada. Nas casas, em lugar de 
luz elétrica, usavam-se velas ou lampiões de querosene das dezoito 
horas à meia-noite. Das dezoito até as dez da manhã do dia seguinte, a 
escuridão era tão densa nas ruas que nada se via à distância de um 
passo. Os roubos e assaltos eram frequentes. Nos hotéis, os hóspedes 
se revezavam durante a noite, montando guarda com um fuzil na mão. 
Semana após semana, os gêneros de primeira necessidade 
escasseavam. A ração diária de pão foi diminuindo, de setecentos e 
cinquenta gramas para quinhentos, de duzentos e cinquenta para 
cento e vinte e cinco gramas. Por fim, veio uma semana em que se 
chegou a nada: não havia mais pão. 
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo. 


Em 10 de outubro de 1917, numa casa nos subúrbios de Petrogrado, o 
Comitê Central do Partido Bolchevique decidiu-se a favor da revolta 
armada. 

Dos doze membros presentes, dez votaram a favor da insurreição 


imediata, entre eles, Lênin, Trótski, Stálin, Alexandra Kollontai e Dzerjinski, 
o conde polonês, que, depois, viria a ser o chefe de polícia do governo 
bolchevique. Zinóviev e Kamenev, cunhado de Trótski, votaram contra. 
Havia muitos revolucionários contrários à ideia de um golpe de Estado, a 
mão armada, para tomar o poder a começar pelo velho Plekhánov, 
introdutor do marxismo na Rússia, mestre de Lênin, que nunca conseguiu 
ver na Revolução Russa mais que um assalto ao poder do povo rebelado 
pelo afinadíssimo Partido Bolchevique. 

Esse golpismo, no jargão revolucionário, se chama blanquismo, a partir 
do nome do revolucionário francês Louis Auguste Blanqui (1805-81), que, 
em nome das massas exploradas, tentou, várias vezes, tomar o poder em 
lances de audácia. 

Plekhánov desconfiava (como Trótski, antigamente) que esse modo de 
conduzir a luta revolucionária acabaria por conduzir à ditadura do Partido 
sobre a massa trabalhadora, num sistema vertical, onde desapareceria 
qualquer noção de democracia proletária, aquela democracia que tinha 
nascido, espontaneamente, nos sovietes. 

O que Plekhánov não levava em conta é que a massa insurreta já tinha 
tido a sua chance, já tinha tido o poder nas mãos em fevereiro de 1917, e o 
tinha deixado escapar para as mãos da classe dominante, aquele amálgama 
confuso dos gabinetes Lvov e Kerenski, membros das velhas classes, 
industriais, pequeno-burgueses educados e funcionários profissionais. 

Desta vez, o poder não ia voltar para a classe dominante. 

Iria para as mãos de uma elite completamente nova na história do 
mundo, uma elite não de proprietários ricos, militares, terras-tenentes ou 
donos de grandes fortunas. Para as mãos de um grupo de revolucionários 
profissionais, agindo sob a inspiração de uma doutrina e de um credo 
filosófico e ideológico. Os bolcheviques iam sair dos esgotos da 
clandestinidade para as luzes da sala do trono. 

Em 1917, Lênin conclui seu O Estado e a Revolução, desenvolvendo a 
teoria marxista do Estado e da ditadura do proletariado. 

Coordenada pelo Núcleo Militar Revolucionário, presidido por Trótski 
(Stálin, um dos membros), a insurreição bolchevique venceu. Conduzidos 
por palavras de ordem do partido, através de seus órgãos de representação, 
as massas trabalhadoras, operários, soldados, Guardas Vermelhos, 
ocupam, com mão armada, os pontos nevrálgicos das principais cidades 
russas, correios, telégrafos, centrais telefônicas. Guarnições militares fiéis 
ao antigo regime resistem em vão. 

Realizava-se um dos slogans bolcheviques fundamentais: “todo o 
poder aos sovietes!”. Teoricamente, naquele momento, não era o partido de 
Lênin que tomava o poder, mas as assembleias populares de operários e 








soldados (camponeses), nas quais os bolcheviques tinham crescente 
importância e, cada vez mais, capacidade de determinar decisões e 
diretrizes de luta. 

Em 25 de outubro, ocupados militarmente as usinas de força, correios e 
estações de trem, o Banco do Governo e a redação dos principais jornais, 
neutralizados os regimentos adversos, Lênin pôde emitir a conclamação: 


A todos os cidadãos da Rússia! 

O Governo Provisório acaba de ser derrubado. 

O poder passou às mãos do Soviete de Deputados Operários 
e Soldados de Petrogrado 

e do Comitê Militar Revolucionário 

que liderou o proletariado e a guarnição de Petrogrado. 


Nesse momento, os membros do governo deposto se encontravam 
reunidos no palácio de Inverno, cercado por tropas fiéis aos bolcheviques e 
sob o alcance de fogo do cruzador Aurora, ancorado nas proximidades. 

Expediram-se ordens de prisão contra os membros do Governo 
Provisório. 

Disfarçado de enfermeira, Kerenski foge, no carro de uma embaixada 
estrangeira. 

A queda do czarismo em fevereiro levou uma semana. O governo de 
Kerenski caiu em algumas horas. 

No Instituto Smolny, antigo colégio para moças da nobreza, agora sede 
do Soviete, o comando geral bolchevique trabalhava febrilmente, até o 
limite de suas forças. Na noite anterior, Trótski tinha desmaiado de 
exaustão. Lênin não se aguentava em pé. Então, houve o episódio que 
Trótski conta, com emoção, em sua autobiografia, ele e Lênin deitados no 
chão, lado a lado, num pequeno quarto do Smolny. 

Segundo Trótski, num determinado momento, Lênin fez um círculo 
com o dedo sobre a cabeça, e disse, em alemão: 

— Es schwindelt. 

Gira. Está tudo girando. Inacreditável. Os bolcheviques estão no poder. 
A Rússia está sob o controle dos sovietes. O socialismo acaba de sair dos 
livros e das tentativas. O sonho era possível. Começa uma nova era. A 
humanidade acaba de dar um passo à frente. 

Trótski, por seu lado, devia se deliciar com a ideia de que, ali perto, na 
Alemanha, industrialmente desenvolvida, a revolução proletária estava em 
andamento, e devia dar sinais de vida a qualquer momento. E seria o 
começo da revolução mundial, a revolução permanente, que só terminaria 


quando todas as massas trabalhadoras do mundo tivessem se libertado 
dos seus opressores. 

Mas a realidade logo viria trazê-los de volta para responsabilidades mais 
imediatas. 

Não seria fácil o trabalho de quem herdasse o império dos Romanov. 

A relação campo/cidade estava profundamente alterada. Nas cidades, 
faltava tudo, pão, leite, carne, lenha, carvão. As filas aumentavam. 

Pela frequência das greves, a produção industrial caía a zero. 

No campo, os lavradores dependentes queimavam propriedades rurais, 
entregavam-se ao saque e viravam alguma coisa entre revolucionários e 
bandidos de estrada. 

A insegurança era geral. 

O exército estava ingovernável, rebelde a qualquer disciplina. 

Embora praticamente derrotada, a Rússia ainda estava em guerra, 
presa a compromissos diplomáticos com os aliados ocidentais, Inglaterra e 
França, que precisavam da ação russa para aliviar a pressão da Alemanha 
no front ocidental. Com esses aliados, credores do seu capitalismo, a 
Rússia tinha considerável dívida externa. 

Mas os exércitos russos estavam cansados daquela guerra sem 
sentido. E Lênin cumpriu, logo de cara, uma de suas principais promessas. 
Tirou a Rússia da guerra, unilateralmente. 

Em 26 de outubro, durante o II Congresso Nacional dos Sovietes, 
constituiu-se o primeiro governo operáriocamponês, o soviete dos 
comissários do povo. 

A expressão “comissários” era uma reminiscência da Revolução 
Francesa, onde a expressão nasceu, uma homenagem da revolução 
proletária à revolução burguesa que a precedera... 

Nada de ministros, nem primeiro-ministro. Já na escolha do título dos 
mais altos funcionários, o novo regime queria marcar sua ruptura profunda 
com o passado e o mundo burguês, reatando relações com a tradição 
revolucionária. 

Os membros do primeiro Governo Operário-Camponês eram todos do 
Partido Bolchevique. Nenhum deles era propriamente um homem do 
povo... Todos os demais partidos, mesmo os de esquerda, foram excluídos. 
A alta direção do Partido Bolchevique, agora, governava a Rússia. 

A nova sociedade que nascia ia ter forma e cor bolchevique. 

Não há nada na história que se compare a esta ascensão ao poder de 
um grupo de revolucionários profissionais durante anos, mantendo, na 
clandestinidade, a sua coesão interna e sua coerência ideológica. 

Para presidente do soviete, foi escolhido Lênin. 

Trótski foi eleito comissário do povo para Assuntos do Exterior Era o 


chanceler da Revolução. 

E Stálin, um georgiano, um oriental, não russo, foi designado 
responsável para Assuntos Nacionais, ministério fundamental num 
império multirracial e multinacional como a Rússia. 

Num certo sentido, Trótski e Stálin ficaram com os ministérios de maior 
responsabilidade. 

Estavam ambos com trinta e oito anos. 

A Revolução Russa foi feita por jovens, por gente em seu pleno vigor. 
Jovens operários, como observou Trótski. E líderes jovens. Lênin, na data, 
tinha quarenta e sete anos. Para a gerontocracia soviética de hoje, era 
quase um garoto... 

O comissário do povo para a Educação, Lunatcharski, quarenta e três 
anos, um intelectual de alto nível e mente aberta (para um bolchevique), 
protetor dos futuristas, viria a desempenhar um importante papel nas 
lutas e disputas que fixariam as diretrizes da cultura soviética, os debates 
em torno do vanguardismo de esquerda e o Proletkult, a revolução formal e 
o cunho proletário, democrático-popular, da futura cultura. 

Quando os bolcheviques assumem o poder, a Rússia é um caos. 

Todos os problemas do mundo desabam em cima daquele punhado de 
idealistas fanáticos que iriam forjar o primeiro regime proletário da história. 

No interior, o campo convulsionado por rebeliões camponesas. Nas 
cidades, os víveres escasseiam. A indústria está com sua produção 
desorganizada por greves contínuas e atos de sabotagem dos próprios 
operários. Os elementos ligados ao antigo regime, nobres, milionários, 
artistas, altos funcionários, começam a fugir aos milhares, para o Ocidente, 
para a Alemanha, para a França. Ainda na época da Segunda Guerra 
Mundial era possível encontrar, em Paris, motoristas de táxi russos, que 
tinham sido oficiais do czar, e donas de bordel que juravam, de pés juntos, 
que tinham sido, na mocidade, damas da corte da mulher de Nicolau II... 

A revolução tinha começado na capital, em Petrogrado. E sua 
implantação em todo o vastíssimo Império Russo, embora rápida, foi 
conflituosa e sangrenta. 

As Forças Armadas do antigo regime, o alto oficialato e tropas fiéis 
armavam a contrarrevolução e a guerra civil. 

Lá fora, o inverno russo. E, sobre todos, o fantasma da guerra, centenas 
de milhares de homens mobilizados, morrendo na lama gelada das 
trincheiras, lutando numa guerra sem sentido. Nos campos da Ucrânia, o 
trigo está alto, pedindo braços. E os jovens camponeses, sob pesados 
casacos, um fuzil na mão, a centenas de quilômetros de casa, disparando 
contra um inimigo que nem conseguiam odiar, já que não sabiam nem 
quem era... 


O primeiro gesto de Lênin, como governante, foi pôr fim a essa guerra 
absurda. Custasse o que custasse: os aliados ocidentais da Rússia não iam 
gostar nem um pouco dessa súbita mudança de jogo. 

Junto com um decreto tirando a Rússia da guerra, Lênin e seu gabinete 
tomaram outra decisão de transcedental alcance: o decreto sobre terras. 

Agora, “fica abolida, sem nenhuma indenização, a propriedade 
latifundiária e todas as propriedades dos latifundiários, bem como a dos 
conventos e da Igreja, ficarão à disposição dos comitês de terras e dos 
sovietes camponeses”. 

Simples, espantosamente simples. Com duas frases, os bolcheviques 
liquidavam, de maneira radical, com os dois principais problemas que 
afligiam o povo russo. 

O repórter americano John Reed estava lá na hora e registrou: 


Afinal, Lênin levantou-se. Apoiando-se no parapeito da tribuna, 
percorreu a assistência com os olhos piscando, aparentemente 
insensível à imensa ovação da assembleia, que o aclamou durante 
vários minutos. Quando as palmas abrandaram, disse, simplesmente: 

— Passemos agora à edificação da ordem socialista. 


Essa concisa elegância na objetividade sempre foi traço característico 
de Lênin, distinto de Trótski, sempre muito teatral em seus gestos, muito 
consciente da sua (indiscutível) superioridade intelectual. 

A essas alturas, porém, Trótski já estava totalmente rendido ao tipo de 
inteligência que Lênin representava, em supremo grau. E aceitou sua 
liderança, com entusiasmo. Um dia, muitos anos depois, quando alguém 
lhe falava em trotskismo, Trótski objetou: 

— Não existe trotskismo. Sou marxista, em matéria de filosofia. E 
leninista quanto a métodos de atuação política. 

O caminho tinha sido longo, pontilhado de brigas e insultos, acusações 
e cobranças. Mas agora uma realidade maior dissolve todas as diferenças: 
estamos no poder Nós ganhamos, o Partido Bolchevique venceu. Nós 
estamos começando uma nova era na história da humanidade. O sonho 
não foi em vão. Todo o sofrimento não foi em vão. Vamos vingar Spartacus. 
Estão justificadas todas as nossas prisões, nossos exílios, nossas fugas, 
nossos medos, nossa mocidade queimada em susto e anseio. Nós somos os 
senhores da Rússia. Nós matamos o Velho Karamázov. 

Nunca saberemos o que Trótski conversava com Natália quando voltava 
para casa, saindo de uma reunião no Smolny ou de um comício para 
soldados operários. Quatro filhos tinha Trótski em Petrogrado, as duas 


meninas do primeiro casamento (com Aleksandra) e os meninos do 
casamento com Natália. Cresceram indo ouvir o pai falar diante de plateias 
de marinheiros e camponeses, operários e políticos. Esperava-os o destino 
trágico do pai. 

Mas, no meio dessas tempestades históricas, onde era um dos 
protagonistas, Trótski ainda achava tempo para ter uma família, ser pai e 
ser marido (Lênin e Krupskaia não tiveram filhos). Mas Natália não era 
apenas uma dona de casa. Os bolcheviques no poder, ela logo se viu num 
cargo na área cultural, que compreendia a defesa dos monumentos 
históricos da Rússia pré-revolucionária. E não foi fácil o seu trabalho. Como 
convencer aquelas multidões furibundas de camponeses analfabetos que 
estas igrejas, estes museus, estes palácios, estes símbolos da opressão 
czarista, são agora propriedade do povo russo, marcos da sua história, 
sinais de sua identidade como povo, qualidades em seu caminho? 

Mas esse não era, no momento, o principal problema do comissário do 
povo para Assuntos do Exterior. 

Não se para uma guerra assim, sem mais nem menos. 

Não a Primeira Guerra Mundial. 


apazeaguerracivil 


Aquela era uma guerra imperialista, uma disputa de mercados, uma guerra 
entre os capitalistas. Isso é coisa que pertence ao passado. Essa guerra não 
interessa a um país governado por sovietes de operários, soldados e 
camponeses. 

O comunismo tirou a Rússia da guerra. A guerra dos outros. A guerra 
estúpida. A guerra contra nós. 

Mas, para isso, os bolcheviques, que representavam os sovietes, 
tiveram que se explicar direitinho diante dos alemães e austro-húngaros, 
com quem foram negociar a paz. Paz sai caro. Há o problema das 
indenizações: alguém vai ter que pagar os gastos e estragos. Quem perde, 
normalmente, paga. Toda guerra tem ambições geopolíticas: sempre há 
áreas por ocupar ou anexar. 

O acerto entre russos e representantes dos Impérios Centrais se deu 
na cidade polonesa de Brest-Litovski (hoje, cidade russa), onde os austeros 
ascetas proletários do partido de Lênin tiveram que enfrentar os pomposos 
condes e barões do Reich e do Império Austro-Húngaro. 

Trótski (e depois Tchitchérin) dirigiram a delegação soviética. 

Poliglota, bem-falante, cosmopolita, Liev era a pessoa mais indicada 
para essa tarefa. Os representantes da Alemanha e da Áustria chegaram a 
ficar impressionados com sua inteligência e discernimento. E deve ter sido 
muito engraçado para aqueles aristocratas germânicos discutir problemas 
militares com um judeu. 

Mas a realidade dos fatos falava mais alto. A Rússia estava derrotada. 
Suas forças militares se desagregavam internamente. Se os russos queriam 
a paz, iam ter que pagar. 

Em março de 1918, a Rússia assinou um tratado de paz, em que perdia 
a Polônia, os países bálticos (Lituânia, Letônia, Estônia), a Finlândia e a 
Ucrânia, regiões não russas que tinham sido anexadas pelo Império dos 
Czares, que os bolcheviques herdavam. E queriam inteiro. 

Lênin ficou furioso com o fiasco de seu Ministério de Relações 
Exteriores e seu “tratado vergonhoso” (expressão dele). 

Seja como for, a Rússia, agora soviética, estava fora da guerra 
imperialista. 

Mas novo problema já se levantava no horizonte: a guerra civil. 

Claro que as classes dominantes do antigo regime não iam ficar de 


braços cruzados, aplaudindo os bolcheviques criar o primeiro Estado 
operário da história. 

De 1917 a 1921, a jovem República, para se manter, teve que bater, pelo 
menos, quatro exércitos de contras, os “brancos”, o braço armado dos 
derrotados pela revolução, militares proscritos, deserdados, ex- 
proprietários de terra, tropas descontentes, estrangeiros, apoiados pelas 
potências ocidentais interessadas no fracasso da experiência soviética, 
França, Inglaterra, Alemanha. 

Ainda bem que logo começaria na Alemanha a revolução proletária do 
Ocidente, a revolução que apoiaria a russa... 

As esperanças de Trótski e Lênin foram vãs. A revolução alemã abortou, 
Rosa Luxemburgo e Liebknecht assassinados pelas tropas do kaiser. 

Para enfrentar a contrarrevolução e os exércitos “brancos”, conduzidos 
por militares profissionais do antigo regime, os bolcheviques tinham que se 
improvisar guerreiros. E rapidamente. Na hora de designar o chefe das 
operações militares, Lênin não hesitou. Escolheu Trótski, e impôs sua 
escolha. Da noite para o dia, Trótski transformava-se de chanceler em 
ministro da Guerra. Cria o Exército Vermelho e derrota os adversários da 
Revolução. 

Todo o esforço stalinista posterior no sentido de diminuir a presença 
de Trótski na vitória da Revolução apaga-se diante deste fato: o próprio 
Lênin confiou-lhe as duas principais tarefas, o acordo de paz com os 
Impérios Centrais e a destruição dos exércitos contrarrevolucionários. Um 
Lênin não concederia tamanhos poderes a um inimigo ou a um inepto. Em 
sua simplicidade quase zen, Lênin sabia o quanto Trótski valia. Sabia que 
ali, por trás daqueles óculos, estava uma inteligência tão boa quanto a sua. 
E, em algumas coisas, até mais. E, em seu testamento, escondido e 
escamoteado, foi Trótski que ele recomendou para seu sucessor. 

Talvez um pouco inteligente demais, pensaria Lênin. Isso o torna um 
pouco volúvel. Ele pensa que sua inteligência pode resolver qualquer 
problema. Depois, tem aquela vaidade... A vaidade faz nossa inteligência 
descer para os pés, diz o ditado. Um pouco de burrice não faria mal ao 
camarada Trótski... Que fazer? 

Com a mesma paixão que punha em tudo o que fazia, Trótski atira-se a 
suas novas tarefas de comissário da guerra. 

Suas aptidões no terreno eram mínimas. 

Ele mesmo diz, em Vida: “Estava eu preparado para o ofício das armas? 
Claro que não. Nem mesmo tinha servido no exército do czar. Passei os 
anos de serviço militar na prisão, na deportação, na emigração”. 

Mas isso não era obstáculo para ele. Começa a estudar os clássicos da 
guerra, como o marechal prussiano Clausewitz (Da guerra). Organiza tropas 


regulares, aguerridas e motivadas. E — cúmulo do pragmatismo — contrata 
o serviço de oficiais do velho exército czarista, inimigos ideológicos, mas 
patriotas russos que não queriam sua terra invadida. 

Sobretudo, profissionais de guerra, técnicos, com prática bélica. 

Essa contratação lhe valeu críticas violentas dos companheiros de 
credo. 

A pureza ideológica bolchevique e a profunda aversão a tudo o que 
tivesse relação com o antigo regime precisaram ceder diante deste fato: 
tecnologias não têm ideologia, quem sabe fazer a guerra são os militares. 

Além das quatro colunas contrarrevolucionárias, lideradas pelos 
generais russos Denikin, Wrangel, Iudenitch e Koltchak, a Rússia, na 
Guerra Civil, ainda sofreu a agressão armada da Polônia, da Inglaterra, do 
Japão, da França e dos Estados Unidos. 

Com Trótski como comissário da guerra, a Rússia soviética sobreviveu a 
todos os ataques de fora. Durante a Guerra Civil, o quartel-general do 
comissário era um trem que percorreu a Rússia em todas as direções, o 
célebre “trem de Trótski”, protegido por tropas de elite, e dotado de uma 
estação transmissora de rádio, sala de mapas e vagões para reuniões e 
deliberações. Símbolo do dinamismo da Revolução, o QG dos soviéticos era 
móvel, único modo de cobrir o imenso território russo numa época de 
comunicações difíceis e morosas. 

Durante os anos da Guerra Civil, mal saído da Grande Guerra, o povo 
russo comeu o pão que o diabo amassou. De 1917 a 1921, não houve flagelo 
que não se abatesse sobre a terra russa. No campo, as relações de 
propriedade desmoronavam, levando consigo a velha ordem feudal. As 
massas camponesas, desorientadas, se entregavam ao saque e à 
destruição. Os jovens camponeses, terminada a guerra, viravam 
aventureiros, bandidos, assaltantes. A produção industrial nas cidades 
caía a zero, com grande número de operários indo engrossar as fileiras do 
Exército Vermelho, em combates donde boa parte não voltaria. 

A fome, a carestia e o colapso dos serviços mais elementares 
transformavam as cidades russas em concentrações de milhares de 
pessoas no limite mínimo da sobrevivência. A seca e as pragas liquidaram 
com a agricultura nas regiões mais férteis, onde a fome generalizada 
chegou a provocar casos de canibalismo. Quem podia imigrava para o 
Ocidente. Logo não havia mais médicos, professores, técnicos, 
engenheiros. O comunismo, que prometia a civilização, via a Rússia regredir 
à barbárie. 

Nessa tormenta de calamidades, o partido de Lênin esteve à altura de 
todos os desafios. 

Lentamente, o novo poder, o soviético, foi ocupando os lugares 





deixados pela velha ordem czarista, e o povo russo foi se acostumando à 
ideia de que a Santa Rússia estava sob nova direção. 


Foi no decurso das operações da Guerra Civil que os povos asiáticos 
submetidos ao poder czarista foram se transformando em Repúblicas 
Soviéticas, para constituir a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Do 
desmoronado império dos czares, a Rússia comunista herdava o 
imperialismo, em escala continental. Para o messianismo armado dos 
bolcheviques, nada de mal nisso. Afinal, como diria, depois, Lukács, “o pior 
socialismo é preferível ao melhor capitalismo”. Os bolcheviques não 
estavam apenas ocupando o lugar dos antigos donos. Eram portadores, 
convictos, de uma ideia, os executores de uma transformação radical na 
história, que não se limitava à Russia. Uma nova era começava na história 
da humanidade. Logo a Revolução proletária triunfaria na Alemanha, 
depois na França e na Inglaterra. Um dia, certamente, nos Estados Unidos 
da América.. 

Mas as coisas não correram tão bem. 

As extremas dificuldades resultantes da guerra e da Guerra Civil 
levaram o Partido Bolchevique, já tão monolítico desde a origem, a extremos 
de autoritarismo, que marcaram a vida soviética até hoje, com 
consequências nos “socialismos” do mundo todo. 

Militarizados pelas guerras, os bolcheviques militarizaram toda a vida 
russa, num verticalismo abrupto, que o passar do tempo não parece 
abrandar. 

E era natural que procedessem assim. Numa Rússia em dissolução, no 
momento de passagem entre uma velha ordem e uma nova, os 
bolcheviques eram a única força organizada do país, o único grupo com um 
projeto global, uma proposta de administração, e quadros com a qualidade 
suficiente para executar as tarefas. 

Para garantir isso, começaram por reprimir e eliminar outras correntes 
revolucionárias: 'mencheviques, social-revolucionários, anarquistas, 
anarcossindicalistas, todos os outros grupos de esquerda da Rússia, 
companheiros dos bolcheviques na marcha até o poder, foram proscritos, 
colocados fora da lei, seus jornais proibidos, lideranças presas, militantes 
executados. 

Claro que um trabalho dessa envergadura não poderia ser feito sem a 
presença e a atuação de poderosa polícia política. Foi uma das primeiras 
coisas que os bolcheviques fizeram, a constituição da Tcheka, extensa 
máquina policial, utilizando, em boa parte, o aparato da velha polícia 
czarista, homens, prisões, presídios, procedimentos. No aspecto policial, os 
bolcheviques não inovaram muito. Os Karamázov sabem qual é a 





linguagem que os russos entendem... 

Lênin chegou a exaltar a sublimidade da repressão policial 
revolucionária, declarando que era uma honra para um bolchevique 
colaborar com a Tcheka, a máquina policial comandada por um conde 
polaco, Dzerjinski, aristocrata estrangeiro convertido ao bolchevismo, com 
todo fervor dos neófitos e trânsfugas. Anos depois, já em tempos de Stálin, 
Dzerjinski (hoje, nome de cidade na URSS) viria a morrer de um súbito 
ataque cardíaco, durante um debate público do qual participava Trótski. 
Mas não se pense que Trótski fosse mais complacente ou liberal que os 
outros membros do Partido. Para ele, como para os outros, a violência 
inerente à luta de classes justificava a violência revolucionária. E era traço 
característico da sua personalidade mudar, bruscamente, de posições, 
dedicando a suas novas posições a mesma paixão que punha na anterior. 

Comparadas com a uniformidade, quase linear, de Lênin, as posições 
de Trótski parecem vacilantes, arbitrárias, voluvelmente personalistas. 

Mas como bolchevique, como homem de Lênin, foi exemplar. 

O próprio Lênin reconheceu, no testemunho de Górki (que não gostava 
muito de Trótski): 

— Depois que se passou para nós, não há melhor bolchevique que ele. 

O episódio de Kronstadt mostrou que o comissário da guerra não 
estava ali para brincadeiras. 

Kronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da Finlândia, perto de 
Petrogrado. Seus marinheiros estiveram entre os primeiros bolcheviques, 
combateram pela Revolução e mantiveram sempre alto espírito de luta. 
Sobretudo: adoravam Trótski, que chegou a ser levado em triunfo por eles. 
Quando essa importante guarnição se desiludiu com o governo bolchevista 
e pediu a devolução do poder aos sovietes, Trótski não teve dúvidas. Cercou 
a fortaleza, tomou-a a ferro e fogo e seus líderes foram liquidados pela 
polícia ou pela justiça militar. 

Lênin estava certo: não havia melhor bolchevique do que ele. 

Sua fria inteligência de matemático encontrava na lógica do Partido de 
Lênin uma certeza, uma garantia de sentido, que não havia em outro lugar. 
Nove anos mais moço, tinha tudo para ser o discípulo perfeito de Lênin. 

Em 17 de julho de 1918, o czar Nicolau II, sua mulher e os filhos 
menores foram executados, em Ecaterimburgo. Depois da renúncia, o 
imperador e sua família foram levados, de lugar para lugar, pelas forças 
revolucionárias que sabiam que ali estava um grande problema político. 
Libertados, Nicolau e os seus seriam um trunfo nas mãos dos exércitos 
“brancos” contrarrevolucionários, o legítimo proprietário da terra russa, e 
seus herdeiros. Com a aproximação de tropas “brancas”, o soviete regional 
do Ural tomou a decisão: um grupo de bolcheviques entrou na cabana 








onde estava prisioneira a família imperial e, a sangue-frio, a tiros de pistola 
e coronhadas de fuzil, liquidou os Romanov, czar, czarina e os filhos 
menores, o herdeiro e as princesas. Os cadáveres foram lançados num 
poço seco nas proximidades, sobre os quais se atirou gasolina e se ateou 
fogo. 

Apesar da premência dos eventos militares, uma decisão como essa 
não deve ter sido tomada sozinha, sem consulta a instâncias superiores. 
Durante anos, Trótski foi acusado de ter assinado o decreto de morte dos 
Romanov. Em seus escritos, defendendo-se, declara que a assinatura do 
decreto de execução levou a assinatura de Lênin. 

Tanto faz. A chacina dos Romanov, a liquidação de Kronstadt, dão bem 
a medida da violência daquele momento do nascimento da ordem socialista 
mundial, o “além do bem e do mal” da luta de classes. 

Mês após mês, semana por semana, o inimigo externo era liquidado. E a 
revolução comunista triunfava. 

Mas dentro do Partido Bolchevique preparava-se nova guerra, uma 
guerra interna, a disputa de liderança, implacável, envolvendo aspectos 
ideológicos, culturais, e — também — de conflitos de egos. 

Enquanto Lênin viveu, os choques entre Trótski e Stálin foram 
amenizados pelo respeito à autoridade do chefe. 

Em 1921, Lênin foi baleado por uma terrorista. 

Evidentemente, para os bolcheviques, pelo menos, não podia acontecer 
coisa pior Lênin se encontrava no apogeu de seu gênio organizador e 
administrativo. Seu prestígio e autoridade junto aos companheiros 
impediam conflitos internos de maiores proporções. E um partido tão 
centralizado não saberia funcionar sem seu líder. Ferido, apenas, Lênin se 
recuperaria. Mas apenas em parte. Depois do atentado, sua saúde 
deteriorou-se até a morte prematura, em 1924. 

O atentado terrorista só serviu para acirrar ainda mais o caráter 
repressivo da Revolução Bolchevique. Antes de Lênin morrer, todos os 
outros partidos russos, da direita à esquerda, foram liquidados: “cadetes”, 
mencheviques, social-revolucionários, anarquistas, anarcossindicalistas. O 
Partido Bolchevique pretendia não apenas o monopólio do poder, dos 
cargos de mando, da administração do país. Para manter e justificar esse 
monopólio, teve que assumir o monopólio ideológico, a ortodoxia doutrinária 
mais severa, sem margem para divergências ou contestações. Qualquer 
diferença em relação às determinações partidárias será, doravante, 
considerada um gesto contrarrevolucionário. O império da unanimidade 
compulsória, característica dos tempos de Stálin, começou já nos tempos 
de Lênin e Trótski. 

Filosoficamente, em termos de pensamento, essa ortodoxia manifestou- 


se na consagração e canonização do pensamento de Marx e Engels, com os 
acréscimos posteriores das ideias de Lênin e do pensamento de Stálin. 

Esse estranho amálgama filos ófico-ideológico, que acabou se chamando 
“marxismo-leninismo”, é, em boa parte da terra, sinônimo de Razão, 
Verdade absoluta, “o Saber supremo da nossa época”, como disse Sartre, 
num de seus momentos mais vermelhos. De método vivo de pensar, em 
Marx, a dialética viria a se transformar numa escolástica congelada e 
repetitiva: de 1917 para cá, a URSS não produziu um só pensador original, 
só comentadores dos clássicos. As reais contribuições a um avanço do 
pensamento “marxista” ocorreram fora da URSS: Adorno e Walter 
Benjamin, Sartre e Marcuse, até hoje gente non grata na Santa Rússia. 

As outras revoluções socialistas pelo mundo não produziram 
pensadores. Mao, Ho-Chi-Mihn, Fidel, Guevara, Agostinho Neto, Samora 
Machel foram (ou são) chefes militares, não ideólogos. 

O fechamento oriundo do atentado contra Lênin acabaria por atingir o 
próprio Partido Bolchevique. 

Até 1921, no interior do partido, vigorava uma democracia razoável. 

Afinal, eram figuras de alta categoria intelectual os companheiros mais 
imediatos de Lênin, Zinóviev, Rádek, Rikov, Kollontai, Lunatcharski, Bubnov, 
sobretudo, Trótski. 

Havia mais de vinte anos seus destinos se cruzavam nas veredas da 
aventura revolucionária. Todos se conheciam intimamente. Eram todos 
discípulos teóricos de Marx, gente de agudo senso crítico, muita 
independência de pensamento, coragem pessoal e ardente fé utópica. Não 
era possível tratá-los como gado. Nessas alturas, a alta direção do Partido 
Bolchevique já se confundia com a máquina estatal do governo russo. Mas 
a democracia interna do partido ainda permitia coisas muito curiosas: nas 
frequentes votações internas, acontecia de o próprio Lênin ter suas 
propostas derrotadas ou recusadas. E, naquele momento convulso, 
discutia- 

-se tudo, até a minúcia, até a exaustão. 

Enquanto um membro ou outro, individualmente, discordasse de uma 
medida proposta, o partido, a Unidade, não estava ameaçada. Mas o que 
aconteceria quando três ou mais líderes bolcheviques se unissem para 
combater ou apoiar alguma coisa? Estaríamos diante de uma facção, uma 
ameaça de rompimento da unidade revolucionária fundamental. 

Em 1921, por proposta de Lênin, foi proibida a constituição de 
qualquer facção oposicionista dentro do aparelho partidário. Os 
bolcheviques poderiam discordar individualmente. Qualquer união de 
forças além disso seria considerada “fraccionismo”, e assim tratada, com os 
rigores da lei revolucionária. Caía sobre a Rússia a longa noite da 





unanimidade, o fim do pensamento crítico, herdado de Marx. 

Trótski apoiou a proposta na hora, com todo o entusiasmo. Alguns anos 
depois, essa lei de 1921 iria ser usada contra ele e seus partidários. 

Até 1921, a Rússia vivera o chamado “comunismo de guerra”, período 
dificílimo, com problemas de toda a gravidade, falta de tudo nas cidades, 
campo convulsionado, êxodo de quadros profissionais, produção industrial 
desorganizada, intervenção militar estrangeira. 

Mas foram anos de muita radicalidade ideológica. Rapidamente, 
implantou-se, por toda parte, uma mentalidade e uma diretriz coletiva, 
favorecidas pela pouca complexidade da economia russa. 

Por um momento, os bolcheviques puderam imaginar que o Estado 
tinha matado o Mercado. O paternal e maternal Estado soviético tinha dado 
um ponto final à lei da selva, à competição cega. A Razão assumia o poder, a 
vida dos homens poderia ser planejada. 

Mas a brutal realidade logo viria acordá-los de sonhos tão nobres. 

A Rússia não existia num vácuo. Era uma nação, em vias de 
industrialização, com enorme potencial material e humano. Mas seu 
desenvolvimento dependia do Ocidente, de seus capitais, de seus 
investimentos, sobretudo de sua tecnologia e de sua ciência. O socialismo 
precisava das conquistas do capitalismo para se implantar e crescer Lênin 
era um pragmático, homem para quem a realidade dos fatos tinha sempre 
a última palavra. Assim deflagrou a NEP, a Nova Política Econômica, que 
vigorou até finais da década de 1920, quando Stálin barbariza e orientaliza, 
definitivamente, o processo revolucionário da Rússia, essa “fortaleza 
sitiada”, entregue à sua própria sorte, depois da derrota da (esperada) 
revolução proletária alemã, prelúdio da mundial... 

Com a Nova Política Econômica, os bolcheviques liberalizaram as 
diretrizes políticas, admitindo, até certa medida, o capital estrangeiro, a 
iniciativa privada, a média propriedade no campo (os kulaks), e favorecendo 
uma certa oferta de supérfluos. 

Foi nesse momento que a Revolução Russa produziu sua legítima 
expressão artística, o momento em que se realizou aquilo de Maiakóvski: 
“sem forma revolucionária, não há arte revolucionária”. 

Economicamente, a Rússia soviética precisava de uma acumulação 
para decolar em direção ao socialismo, que é, no princípio, um sistema 
muito dispendioso, como só pode ser dispendioso criar uma nação de 
funcionários públicos, com ensino e medicina gratuitos, pleno acesso à 
moradia, transporte e energia baratos. Acumulação de capitais, acumulação 
de tecnologias: só formas capitalistas de produção poderiam proporcionar 
os excedentes para essa acumulação. Donde viria o plus para pagar o salto 
do “reino da necessidade para o reino da liberdade”, mal e mal visível no 








horizonte utópico (miragem?)? Arrasada pela guerra e pela guerra civil, 
indústria e agricultura em ruínas, hostilzada por todos os países 
capitalistas, a Rússia bolchevique não tinha como financiar seus projetos 
de coletivização de um império com mais de 140 milhões de habitantes. A 
Nova Política Econômica, de Lênin, foi a estranha experiência de fazer, na 
Rússia, “o elo mais fraco”, o capitalismo financiar o socialismo. No estranho 
híbrido da NEP, a implantação de formas coletivistas de economia (o 
Estado, como único patrão) conviveu lado a lado, de 1921 até 1929, com 
instituições intrinsicamente burguesas, com certa liberdade de comércio, e 
o incentivo a investimentos estrangeiros. Durante quase uma década, o par 
inconciliável, o planejamento e a lei da oferta e da procura caminharam 
juntos pelas vastidões da Rússia. Houve setores muito controversos: um 
dos principais foi o monopólio estatal (ou não) do comércio exterior. Para os 
bolcheviques, trabalho dobrado: desenvolver ao mesmo tempo, o 
capitalismo e o socialismo... 

A NEP teve relativo sucesso. Mas a “acumulação primitiva” para o salto 
ao socialismo foi feita mesmo sobre o trabalho de centenas de milhares de 
operários e camponeses que, em condições miseráveis de existência, 
construíram, durante décadas, uma nação industrializada, hoje a segunda 
maior potência do planeta. 

Nem tudo foi culpa e mérito dos bolcheviques. As revoluções não 
acontecem num vazio, nem numa página em branco. A principal influência 
sobre as revoluções (e seus socialismos) é o estado imediatamente anterior 
das sociedades onde ocorrem. Desde Pedro, o Grande, a Rússia era uma 
potência europeia, com importante presença nas guerras napoleônicas e na 
história militar do século XIX. Suas instituições políticas eram as mais 
arcaicas da Europa, mas suas potencialidades econômicas de 
macroimpério, quase infinitas (hoje, do petróleo ao diamante, das culturas 
agrícolas aos metais radioativos, o Império Russo poderia viver 
perfeitamente sem nenhuma troca com o resto do mundo, não fosse o 
imponderável da inovação tecnológica...). 

Artisticamente, os anos 1920, o período da NEP, foram a Idade de Ouro 
da arte soviética. Jamais se vira tamanha explosão de talento criador. Para 
ilustrá-lo, bastam os nomes de Eisenstein, Djiga-Viértov e Pudóvkin, no 
cinema, Stanislávski e Meyerhold, no teatro, Maiakóvski, Khliébnikov e 
Iessiênin, na poesia, Isaac Bábel e Bóris Pilniak, na ficção, Kandinsky, 
Maliévitch, Chagall, Larionov, Tátlin, El Lissítzki, nas artes visuais. 

Todos eles tiveram seu apogeu criativo nos anos 1920, sob o impulso da 
Revolução. Quase todos apoiaram, a seu modo, a implantação do 
comunismo e o nascimento de uma nova sociedade (o caso de Maiakóvski 
é, quase, exemplar). Muitos seriam depois vítimas do brutal obscurantismo 





da era stalinista (Bábel, Meyerhold, Pilniak). 

Mas não seria correto apresentá-los, como se faz, como modelos de uma 
arte soviética, a arte criada pelo socialismo. Todos esses artistas, entre os 
maiores do século XX, nasceram e se desenvolveram no período czarista. 
Seus vanguardismos e futurismos não são bem vistos na URSS até hoje. Eles 
mexeram demais com as formas. Ora, como via Lukács, corretamente, “o 
social, na arte, é a forma”. Quem mexe na forma mexe no que não lhe 
pertence (Adorno, um pensador marxista, viu melhor: “A arte é 
antissocial”). 

Foi nos anos 1930 que a arte russa foi socializada, domesticada de 
acordo com determinações superiores: dessa década em diante, o artista 
soviético é um operário como os outros, sujeito a diretrizes político- 
partidárias, alvo da mais grave das censuras, a censura formal (é proibido 
inovar). 

Muito cônscio do seu objeto, o academicismo stalinista consagrou os 
anos 1930 como os anos de ouro da literatura soviética: clássicos são 
escritores como Gladkov, autor de Cimento e Assim foi temperado o aço, 
romances encomendados pelas autoridades para apoiar seus planos 
quinquenais. 

Nos anos da NEP, foi muito intensa a atividade artística e literária na 
Rússia. Trótski que, embora não fosse poeta nem ficcionista, era um 
escritor poderoso, senhor de todas as forças da língua russa, foi no começo 
dos anos 1920, o mais importante crítico literário da Rússia. Seus ensaios 
literários, reunidos no Literatura e revolução, impressionam, até hoje, por 
seu brilho e solidez (o que ele diz sobre Maiakóvski, ainda vivo, são páginas 
definitivas sobre o grande poeta). 

Nesses anos, surgiu e se desenvolveu o chamado “formalismo russo”, 
pela abrangência e novidade de seus conceitos, o mais importante 
movimento de reflexão literária do século, ilustrado por nomes como Roman 
Jákobson, Schklóvski, Tiniánov, Bakhtin, Brik, Eikhenbaum. 

Essa extraordinária fertilidade criativa e intelectual era o sintoma de 
uma época rica de contradições, conflitos e hipertensões. 

Como a liquidação por Stálin, a partir de 1929, da classe dos kulaks (os 
médios proprietários rurais), essa primavera revolucionária teve um brusco 
fim, nunca assaz pranteado. 

O comunismo na Rússia, sob a direção de Stálin, tomava a direção de 
um “despotismo asiático”, aquela modalidade sociopolítico-econômica, com 
a qual Marx, pai da expressão, não sabia se haver, em seu linearismo 
utópico, messiânico, de cunho nitidamente inspirado por Darwin, a quem 
pretendia, aliás, dedicar O capital... 


stálin 


O acidente de a Revolução ter dado certo, primeiro, na Rússia vai atrasar o 
socialismo em duzentos anos. 
TRÓTSKI 


A guerra é o momento em que a humanidade se rege apenas pelas leis da 
física. Diante de Stálin, não só entram em colapso todas as nossas 
categorias éticas e jurídicas. Em colapso, entram também nosso senso e 
noção do tamanho do papel que um homem pode desempenhar na 
história. 

Paradoxo: a esquerda, que sempre procura afirmar o caráter coletivo da 
história, produziu, no século XX, as grandes personalidades carismáticas, 
verdadeiros superatores do processo revolucionário, Lênin, Trótski, Mao 
Tsé-tung, Fidel Castro, Ho-Chi- 

-Mihn... 

Nenhum político do século XX pode, nem de perto, rivalizar com o que 
Stálin realizou. Durante trinta anos, de 1924, morte de Lênin, até 1953, ano 
de sua morte, a presença absoluta de sua vontade sem limites se 
confundiu com a Revolução, a bandeira vermelha e a construção do 
comunismo na Rússia (e alhures...). 

Já se disse que ele assumiu o poder numa Rússia com arados de 
madeira e, ao morrer, deixou uma nação armada com bombas atômicas, a 
um passo dos sputniks e viagens espaciais, a segunda potência da terra, em 
poderio militar e industrial. 

Dele, só se pode falar em termos superlativos. Seus crimes são tão 
grandes quanto suas realizações. Dele, só se pode falar como quem fala de 
um furacão, de um terremoto, de um cataclismo. Ao construir o comunismo 
russo, dando prosseguimento à Revolução Bolchevique, Stálin é um divisor 
de águas na história do século XX. 

Para atingir seus fins, que eram, para ele, os fins da Revolução Russa, 
não se deteve diante de nada: hoje, sabemos que, só na primeira década do 
seu poder, determinou a execução de mais de 1 milhão de pessoas e o 


aprisionamento em campos de concentração de perto de 9 milhões. Entre 
as vítimas, 35 mil oficiais do Exército Vermelho. De 1936 a 1938, em 
expurgos progressivos, patrocinou a liquidação física de toda a liderança 
bolchevique, que tinha tomado o poder junto com ele: durante os 
expurgos, mandou prender, torturar e executar Zinóviev, Kamenev, 
Bukhárin, Rádek, Rikov. Em sua fria determinação assassina, seu único 
paralelo, no século XX, é Adolf Hitler. 

Mas existem muitos aspectos em que não se deve confundios, 
sempre defenderam milhares de comunistas de boa vontade em todo o 
mundo, mesmo depois de saber das gigantescas dimensões da brutalidade 
stalinista. 

Ambos se apoiaram nas massas, comunismo e nazismo são 
movimentos de massa. Mas Hitler representava apenas a brutalidade de 
uma minoria apavorada com a perspectiva de seu eclipse histórico 
(grandes industriais, militares, expoentes da antiga nobreza). Hitler, o 
nazismo e o Terceiro Reich eram apenas um engodo, uma farsa, um passe 
de monstruosa mágica para manipular as massas. Sua derrota na Segunda 
Guerra Mundial é a evidência do mal e do erro que representava. Mas Stálin 
venceu a Segunda Guerra Mundial. Com todos os seus horrores, o 
stalinismo encarnou e encarnaria uma misteriosa modalidade do Bem. 
Afinal, os vencedores de uma guerra sempre têm razão... E Hitler passou, 
mas a obra de Stálin permanece, e se chama URSS, e tudo o que esse nome 
representa. 

O stalinismo foi uma autocrítica, uma monarquia absoluta. Enquanto 
viveu e governou, novo Gengis Khan, Stálin não dividiu o poder com 
ninguém, nem com parceiros nem com assembleias de representação 
popular. 

Toda a máquina estatal russa e o movimento comunista mundial foram 
instrumentos de sua vontade a um grau nunca visto. Mas que queria essa 
vontade? Riquezas pessoais? Haréns? Palácios? Delícias das mil e uma 
noites? Comparada com a vida de qualquer ditador de direita, do que se 
sabe, Stálin, até o fim, levou a vida ascética dos bolcheviques. Nunca 
sentou num trono, nem usava coroa. Sempre se vestiu com sobriedade 
monacal, militar E, se teve prazeres, foram os prazeres do exercício do 
poder quase ilimitado. Mas sempre exerceu esse poder em nome de uma 
ideia, a construção de uma sociedade que seria, intrinsecamente, melhor 
do que o inferno da mais-valia do mundo capitalista que cercava a Rússia, 
“fortaleza sitiada”, onde se forjava o novo homem, a nova sociedade, hoje “a 
ditadura do proletariado”. Que o diga a extraordinária coerência de 
propósito dos trinta anos da sua tirania. Suas medidas eram rigorosamente 
pautadas por motivações ideológicas. Não mandou matar Bukhárin porque 





não gostava dele. Bukhárin representava a direita do Partido. E perseguiu 
Trótski implacavelmente, porque Trótski liderava a “oposição de esquerda”. 
Não era um homem, nem o coração de uma ideia, mas o cérebro de uma 
máquina implacável, aquela máquina que Lênin e o próprio Trótski tinham 
começado a montar, um dia. 

Não nos iludamos. 

A história é um absoluto, a história não tem se nem que tal se... 

Mas os pensadores da história têm todo o direito de emitir vários que tal 
se... 

Como seria a Rússia, se Lênin não tivesse morrido em 1924, com apenas 
cinquenta e quatro anos? E se Trótski tivesse sido o sucessor de Lênin, em 
vez de Stálin? 

Ninguém sabe como teria sido a história que não houve. De uma coisa, 
porém, não deve haver muita dúvida: não seria muito diferente da Rússia 
de Stálin, pelo menos, quanto à perseguição dos objetivos essenciais. Os 
bolcheviques formavam um grupo extremamente homogêneo, do ponto de 
vista ideológico. Quem sabe, Lênin e Trótski não teriam recorrido a métodos 
tão brutais para implantar o comunismo na Rússia. Mas, talvez, sem esses 
métodos o comunismo, enquanto sistema, continuaria ainda no papele na 
partitura de Marx. Diante da brutalidade milenar da sociedade de classes, 
para lançar as bases do socialismo, era preciso concentrar séculos de 
horror em décadas. Os bolcheviques, conforme uma fantasia erótico- 
heroica de Trótski, em seu Minha vida, cultivavam a fantasia de estar 
vingando Spartacus e todos os escravos da Antiguidade, os servos da 
Idade Média, os operários ingleses do século XVIII, todos os oprimidos, os 
explorados, os diminuídos. Sem saber, perseguiam aquilo do Evangelho: 
“pem-aventurados os que têm sede e fome de justiça, pois eles serão 
saciados”... Mas não eram as belíssimas abstrações do Sermão da 
Montanha que os bolcheviques buscavam. Eles queriam a industrialização, 
a plenitude material, o fim da fome, o fim da ignorância, a vida sem medo 
nem insegurança, o cessar das guerras, o término da pré-história, a célebre 
passagem do Reino da Necessidade para o Reino da Liberdade. Todos eram 
homens do século XIX, fazendo da Ciência um fetiche e da Razão, um 
absoluto, mesmo quando negaram fetiches e absolutos. O projeto 
bolchevique era presidido pela “Razão técnica”. Pela primeira vez na 
história, a Ideia, uma Ideia, assumia o controle das forças cegas do 
irracionalismo da sociedade de classes. 

Novo paradoxo: o marxismo, que sempre afirmou o primado da matéria 
e o caráter materialmente determinado das ideias na história, inspira um 
movimento histórico regido por uma ideia, como nenhum outro. Com os 
bolcheviques, a ideologia assume o poder, e molda uma imensa sociedade, 


produzindo novas classes e novas relações sociais. 

Para atingir esse Estado Ótimo, último horizonte de todas as utopias, 
qualquer sacrifício valia. Ainda bem que era o sacrifício dos outros... 

Ióssif Vissarionóvitch Djugachvili Stálin nasceu em Góri, na Geórgia, no 
mesmo ano que Trótski, 1879. Não era um russo, nem de sangue nem de 
língua. O georgiano é uma língua profundamente diferente do russo. Os 
georgianos constituíam um antigo reino cristão, na margem oriental do mar 
Negro, ao norte da Turquia e da Armênia, na área montanhosa do Cáucaso. 

Sempre às voltas com os turcos muçulmanos, pediram a ajuda da 
Rússia, que anexou o país. Em 1801, Alexandre I anexou a Geórgia ao vasto 
império que crescia em direção ao Pacífico. 

Filho de um sapateiro pobre, o futuro Stálin educou-se num seminário, 
em Tíflis, capital, onde foi encontrá-lo a agitação social e ideológica que 
germinava por todo o império dos czares. 

Em 1899, já faz parte dos círculos georgianos clandestinos daquele 
Partido Social-Democrata, que, um dia, seria o Partido Bolchevique. 

Tíflis fica a milhares de quilômetros das grandes cidades russas do 
Ocidente, onde se passam as ações decisivas. E que viagem faria este filho 
de um sapateiro até o poder supremo de um khan mongol! 

Djugachvili, isto é, Stálin, só poderia representar o que representou, a 
orientalização da Revolução Russa, a volta dos mongóis, da Horda de Ouro, 
de Ivan, o Terrível, o ressurgimento de Aliócha Karamázov. 

Mas sua ascensão ao poder supremo foi muito lenta, tão lenta que nem 
Lênin nem Trótski perceberam o movimento. 

Ninguém imagine, portanto, que Stálin fosse apenas um obtuso 
funcionário do Partido que tomou o poder através da brutalidade e do 
oportunismo, coisas que certamente não faltaram no percurso da sua 
carreira de militante subversivo, ministro da Revolução, secretário-geral do 
Partido e, por fim, senhor da Rússia. Sua inteligência está fora de qualquer 
discussão, uma inteligência prática, minuciosa, paciente, astúcia oriental, 
perigosamente equipada com o saber e a ideologia ocidental. 

Intelectualmente, não poderia se comparar com Lênin. Muito menos 
com Trótski. Essa sua inferioridade iria se transformar em superioridade 
quando a Revolução, ilhada, hostilizada, tivesse que se russificar, 
assimilando o atraso do interior do império. Stálin era o homem desse 
interior. Só esteve uma vez no Ocidente, clandestino, num congresso onde 
Trótski o viu pela primeira vez. Era na época das lutas entre bolcheviques e 
mencheviques, antes da Revolução. Trótski, o mais brilhante dos 
mencheviques, brigava diretamente com Lênin. Mal teve tempo de prestar 
atenção naquele caucasiano escuro, de espesso bigode e penetrantes olhos 
rasgados. Seus olhos devem ter se cruzado por um instante, o olhar da Ásia 


no olhar de um judeu da Europa Central. 

Trótski devia estar muito preocupado, como sempre, com sua 
performance, ele que era todo ego e Revolução. Stálin deve ter pensado, 
este é o principal adversário. Sua astúcia oriental deve ter lido ali todos os 
pontos fracos, as brechas, os lugares vulneráveis de Liev, sua vaidade, a 
arrogante confiança em sua superioridade intelectual, sua distância em 
relação à média. 

A genialidade de Trótski não era páreo para a metódica mediocridade de 
Stálin, uma estranha mediocridade onde entravam uma extraordinária 
precisão de cálculo, um senso dos objetivos possíveis e a mais absoluta 
falta de escrúpulos morais para atingi-los. 

A hostilidade e o rancor entre os dois aumentaram durante os anos 
subversivos, antes de Outubro, quando ambos conheceram todas as 
agruras que esperavam os revolucionários russos, prisão, exílio, 
interrogatórios, fugas, documentos falsos, aquela vida de ratos de esgoto 
sonhando com a luz do sol. Quando ocorre a Revolução de 1917, Lênin e 
Trótski já tinham dado um alto em suas diferenças, uniram forças, Trótski 
aceitando a disciplina vertical dos bolcheviques, Lênin fechando com a 
teoria trotskista da “revolução permanente”. Nesse momento, Stálin 
desempenhou um papel subalterno, apenas um dos cinco membros do 
Comitê Militar Revolucionário, presidido por Trótski. Mas era um posto da 
maior responsabilidade. Só a um bolchevique de valor provado e 
competência indiscutível, Lênin, o líder inconteste, o concederia. No 
decorrer da Revolução de Outubro, Stálin deve ter estado empenhado em 
problemas de organização interna do Partido, que era sua especialidade. 
Seu nome não aparece em Os dez dias que abalaram o mundo, do jornalista 
comunista americano John Reed, testemunho insuspeito. Nesse livro- 
depoimento direto, os protagonistas da Revolução são Lênin e Trótski. 
Vitoriosa a Revolução, o nome de Stálin aparece com destaque na 
constituição do novo governo, presidido por Lênin, onde Stálin aparece 
como comissário para as Nacionalidades, cargo de enorme importância 
num império multinacional como era a Rússia. Em suas mãos, estava o 
problema das etnias asiáticas. 

Significativamente, no gabinete de Lênin, Trótski veio a ocupar quase 
que o lugar oposto, o de comissário para Assuntos Estrangeiros, o 
chanceler encarregado de acertar os negócios com as potências do 
Ocidente. 

De chanceler, Trótski se transformou em ministro da Guerra durante a 
Guerra Civil (1917-21), quando os bolcheviques todos tiveram que se 
improvisar militares, Stálin inclusive, que atuou com muita eficiência em 
várias operações de guerra. 


Trótski criou, administrou e deu estrutura ao Exército Vermelho. 

Conta-se que, um dia, criticavam Trótski diante de Lênin, mas este 
interrompeu: 

— Foi ele que criou o Exército Vermelho. Quem seria capaz de colocar 
de pé um exército assim? Quem, senão Trótski? 

A historiografia soviética oficial, de origem stanilista, um rosário 
inacreditável de mentiras e omissões sobre tudo que diga respeito a 
Trótski, sempre escondeu esse fato. 

Durante a Guerra Civil, Stálin lutava e organizava no interior de um 
organismo criado e dirigido por Trótski. 

Mas isso não ia durar. 

Imperceptivelmente, em silêncio, com a paciência de um velho khan, 
Stálin ia acumulando poderes no interior da máquina do Partido, que 
acabaria logo por se confundir com a máquina governamental do Estado 
russo. 

Quando a Guerra Civil acabou, Stálin ocupava três cargos com toda a 
autoridade e competência, três cargos que, praticamente, faziam dele o 
senhor real da sociedade russa, comissário das Nacionalidades, comissário 
da Inspetoria dos Operários e Camponeses e membro do Politburo. 

Como comissário das Nacionalidades, encarregado das relações entre 
as centenas de etnias do interior no império, tinha total controle do interior 
da Rússia. 

Como comissário da Inspetoria dos Operários e Camponeses, num 
Estado cem por cento burocrático, era o senhor da vasta máquina de 
funcionários, com total controle dos mecanismos de admissão e demissão, 
de ascensão e nomeação funcional. 

Quanto ao Politburo, era o cérebro e o coração do governo russo. 

Dele participava a fina flor do Partido Bolchevique, o próprio Lênin, 
Trótski, Bukhárin, Kamenev e Stálin. Enquanto Lênin viveu, manteve-se a 
democracia interna que caracterizava o Partido. Com sua morte, a luta pelo 
poder se precipitou entre os membros do Politburo, mais Zinóviev. 

Stálin os mataria a todos, nos expurgos dos anos 1930, após ridículos 
julgamentos espetaculosos, em que, depois de torturados, confessaram 
crimes absolutamente inverossímeis (espionagem em favor do Japão, 
entrega de segredos militares às potências ocidentais etc.). 

Trótski teria destino ligeiramente diferente. 

No final da Guerra Civil, ninguém, nem Lênin, tão arguto, tinha 
percebido o montante de poder que se concentrava nas mãos do georgiano. 

Em 1922, Stálin se torna secretário-geral do Comitê Central do Partido 
Comunista. Agora, ele era senhor, também, do Partido. Seu poder não tinha 
mais limites. Nem mesmo Lênin detinha em suas mãos tanta autoridade. 





Esse acúmulo de poder tinha vindo sem nenhum tipo de consulta ou 
votação de bases mais amplas. Era fruto de maquinações no interior da 
máquina Partido-Estado, cujo modus operandi Stálin conhecia como 
ninguém. Afinal, ele tinha sido um dos principais engenheiros em sua 
montagem... 

Nesse momento em que Stálin se tornava o senhor da Rússia em nome 
do comunismo e da Revolução de Outubro, o que queria Trótski? 

Apesar das abundantes fontes trotskistas, não é muito fácil dizer. 

O fato é que os revolucionários russos estavam tão acostumados com a 
incontestável genialidade da liderança de Lênin que nem imaginavam o 
que fariam se o chefe lhes faltasse. Com certeza, imaginavam que um certo 
tipo de colegiado assumiria o poder englobando a alta liderança 
bolchevique. Na circunstância, Trótski não duvidaria de que nesse 
colegiado desempenharia o papel de sempre, opinando, discursando, 
convencendo, discordando, lutando por seus objetivos. 

Stálin não era tão ingênuo. Afinal, ele não era o segundo depois de 
Lênin? 

Exatamente aqui se coloca uma das questões mais intrigantes da vida 
de Trótski: por que é que ele perdeu no jogo pelo poder? 

A resposta será sempre a mesma: alguém soube jogar melhor. 

Trótski era um dispersivo, homem de mil interesses, que iam do político 
ao militar, do literário ao cultural. 

E como intelectual que era, seu percurso era mais errático, mais sujeito 
a caprichos de alteração de rota. 

Do alto de sua indiscutível superioridade intelectual, seu erro foi 
subestimar o adversário. Quando Trótski despertou de sua miragem 
narcisista, Stálin tinha efetivamente nas mãos todos os suportes materiais 
do poder. 

Havia dois ou três anos, Trótski tinha estado à frente do Exército 
Vermelho, que ele tinha criado e organizado. Mas mesmo no auge da sua 
luta com Stálin, nunca fez um movimento para atrair o apoio das Forças 
Armadas, cuja oficialidade tinha por ele o maior respeito. Os trinta e cinco 
mil oficiais que Stálin mandou fuzilar, durante o expurgo do Exército 
Vermelho, eram elementos, de alguma forma, favoráveis a Trótski, sob cuja 
liderança tinham lutado; gente, portanto, politicamente perigosa. 

Tivesse recorrido às Forças Armadas, Trótski poderia ter se tornado o 
Napoleão da Revolução Russa, aquele que toma o poder por via das armas 
para afirmar uma dada revolução. Mas o movimento da história não é feito 
de poderia... 

Não se sabe muito bem o que Trótski queria. Mas dá para fazer ideia do 
que ele podia. “Segundo de Lênin”, quem sabe. Mas, além de Stálin, Trótski 


tinha outros colegas de poder, que eram muito mais do que meros 
funcionários obedientes. Zinóviev, Bukhárin, Kamenev eram revolucionários 
brilhantes, de larga experiência, muita autoridade no interior da máquina 
burocrática, companheiros de primeira hora de Lênin, bolcheviques de 
coração. Zinóviev era um orador poderoso, rival de Trótski na oratória 
revolucionária. Bukhárin era um teórico de marxismo, um intelectual de 
altas prendas conceituais. 

A luta não era apenas entre Trótski e Stálin. 

Prevaleceria a capacidade de negociação e intriga de Stálin. 

Associando-se ora a um, ora a outro desses líderes, Stálin foi liquidando 
com todos os poderes reais de Trótski. 

Depois, viria a vez dos outros. Mas tudo a seu tempo, no melhor estilo 
georgiano. 

Em 1924, a saúde de Lênin periclitava, resultado do atentado à bala 
que sofrera dois anos antes. 

O líder piorava, tinha crises de perda de consciência. Mas teve forças 
para se recuperar várias vezes. 

Cúmulo do acaso, no dia em que Lênin morreu, Trótski se encontrava a 
milhares de quilômetros de distância de Moscou, nas primeiras férias que 
tirava em anos de militância febril. Era um caçador apaixonado, e adorava 
passar horas no mato atrás de pombos e patos selvagens. 

A notícia o apanhou no caminho. 

Nesse momento, em Moscou, Stálin, em sua condição de secretário- 
geral, presidia as exéquias do líder morto, bom filho presente no enterro do 
pai. Stálin faturou ao máximo a circunstância. 

A partida estava ganha. Era apenas uma questão de tempo. 

O processo sucessório na Revolução Russa seguiria o traçado da 
sucessão de poder numa horda mongólica. Na hora do triunfo de Ivan, 
triunfa Aliócha. 

Aqui entra a estranha história do Testamento de Lênin, a última 
vontade do grande chefe, expressa em seus derradeiros momentos de 
lucidez, documento “monarquista” em que o líder, no leito de morte, 
distribui a herança, como um patriarca do Antigo Testamento... 

Esse testamento, desfavorável a Stálin, foi ocultado por anos, e seu 
conteúdo só veio a público muito depois. Nele Lênin faz a última e 
definitiva análise dos seus companheiros e subordinados, mede e pesa 
seus méritos, discute seus métodos de atuação, propõe o afastamento de 
Stálin da Secretaria Geral, mas não designa propriamente um herdeiro. 
Afirma que Trótski e Stálin são os líderes mais capazes, coisa que todo 
mundo sabia. Mas tem críticas a fazer aos dois, críticas que de certa forma 
coincidem. Em Stálin, reprova a rudeza e a brutalidade, “incompatíveis”, 


diz ele, “com o cargo de secretário-geral”. Em Trótski, o mais brilhante, 
reprova o “gosto por soluções administrativas”. Por trás da expressão 
“soluções administrativas”, isto é, tomadas de cima para baixo, devemos ler 
os métodos brutais de Trótski, que mandou massacrar a guarnição 
rebelada de Kronstadt, e preconizou a militarização do trabalho industrial. 
No fundo, Lênin não tinha do que se queixar Os dois tinham saído a ele, 
Papai Karamázov, que tinha montado o Partido Bolchevique, como uma 
grande família, onde todos tinham o direito de concordar com as diretrizes 
emanadas do centro... O povo russo, inclusive. 

No testamento, Bukhárin, Kamenev e Zinóviev, cada um dos outros 
líderes maiores recebe a sua nota e seu conceito. Mas Lênin sabia que, no 
jogo de xadrez entre Stálin e Trótski, esses seriam apenas peões, ao sabor 
das circunstâncias. 

Ocultado pela conspiração entre Stálin e os outros, temerosos da 
ascendência de Trótski, o Testamento de Lênin ficou sem efeito, e, hoje, é 
apenas uma curiosidade histórica. 

A sucessão de Lênin ia ser fruto não da vontade do líder morto, mas da 
correlação dos poderes reais no interior da sociedade russa. 

Trótski, na realidade, vai ser vítima da máquina que ajudara a montar. 

Em 1924, a Rússia começava lentamente a se recuperar dos estragos da 
Guerra Mundial, da Revolução e da Guerra Civil. Foi nesse quadro de 
estragos que se constituiu o comunismo russo. O comunismo não nasceu 
pobre. Nasceu na mais completa miséria: produção agrícola e industrial 
reduzida aos níveis de sobrevivência, desordem no campo, fome nas 
cidades, racionamento de tudo, êxodo de quadros profissionais e técnicos, 
deterioração de todo o sistema de serviços (transporte, correio, 
comunicações etc.). 

Nesse quadro de dificuldades máximas, não há palavras para 
descrever a eficiência administrativa, a competência profissional e a 
coerência ideológica do Partido Bolchevique, que, agora, já se confundia 
com o aparato governamental. Os bolcheviques tiveram que aprender a ser 
tudo, militares e administradores de empresa, policiais e diplomatas, 
idealistas e oportunistas... 

Inacreditável a quantidade e a diversidade de problemas que aquele 
punhado de homens teve que enfrentar num curto espaço de tempo. 

Em meados dos anos 1920, o problema crucial era a NEP, a Nova 
Política Econômica, aquele compromisso entre formas capitalistas de 
produção (alguma liberdade de comércio, incentivo a investimentos 
estrangeiros) e a proposta coletivista básica. Trótski sempre se opôs à NEP 
ea suas fórmulas conciliatórias: sua Rússia era a Rússia do “comunismo de 
guerra”, coletivização forçada, sobre-esforço sobre a classe trabalhadora, 


liquidação da propriedade privada no campo. 

Mas nem todo mundo, no alto comando, pensava assim. 

Bukhárin, Zinóviev e Kamenev eram menos radicais. Stálin, astuto, 
esperava que se definissem as tendências e se traduzissem no que, 
realmente, importava: o controle efetivo do poder. Era esperto o bastante 
para saber que a metade daquilo tudo era conversa fiada: discípulo de 
Lênin, só acreditava em fatos. 

Sempre com ideias muito próprias, sobre todas as questões, logo 
Trótski começou a liderar uma facção no interior do Politburo e do Partido. 
Era inevitável. E seria fatal. Em 1921, ainda vivo Lênin, o Partido aprovou a 
tal lei que proibia a construção de facções e dissidências internas no 
Partido. A proposta foi de Lênin. Trótski apoiou-a entusiasticamente, 
cavando sua própria cova. 

A ideia básica dessa lei antidivergência, sabemos, era curiosa: cada 
membro do Politburo ou da alta direção do Partido tinha autoridade e 
liberdade para discordar de alguma decisão. Mas apenas como indivíduo, 
como opinião isolada. A partir do momento em que congregasse outros que 
pensavam como ele, para uma oposição organizada, era um fraccionista, um 
criminoso que ameaçava a indispensável unidade monolítica do Partido. 

Essa lei saiu na época em que se discutiam questões fundamentais 
que, depois, viriam a marcar todo o comunismo russo e o comunismo em 
todo o mundo. Eram as questões do monopólio do poder e do monopólio da 
verdade ideológica. Na resolução dessa questão, os bolcheviques rejeitaram 
toda a possibildade de uma sociedade plural ou pluralista. Os 
bolcheviques não dividiram o poder com nenhum dos outros partidos de 
esquerda (que foram eliminados até fisicamente). E proclamaram uma 
ortodoxia filosófico-ideológica (o “marxismo-leninismo”), monólogo teórico 
que acabaria congelado numa escolástica garantida pelos poderes policiais 
do Estado. 

Trótski foi um dos defensores mais ardorosos dessa ortodoxia. 

É dele a tese quase paranoica da infalibilidade do Partido, pois, dizia, 
“o Partido nunca pode estar errado, já que é o único instrumento histórico 
de que dispõe a classe trabalhadora para sua emancipação histórica”. 
Stálin, depois, viria a se apropriar dessa ideia de Trótski, como se apossou 
de todos os projetos da facção trotskista para coletivizar a Rússia, a partir 
de 1929. 

Em 1924, a proibição da constituição de facções dentro do Partido 
liquidou com todas as possibilidades de atuação de Trótski. 

Em 1925, Trótski é excluído de suas funções no Politburo. 

No plano ideológico mais geral, o centro do conflito entre Stálin e ele era 
o choque entre a teoria da “revolução permanente” e a do “socialismo num 


só país”. 

Nada os divide mais. 

Para Marx e os marxistas do século XIX, a revolução proletária era um 
fenômeno mundial, transnacional, baseada na igualdade da condição 
oprimida dos trabalhadores de qualquer latitude. As nações eram artifícios 
geopolíticos das classes dominantes. Entre um operário inglês e um 
operário alemão, deveria prevalecer a condição de operário sobre a 
diferença de nacionalidade. Na realidade, as coisas seriam um pouco 
diferentes. O ser humano, operário ou não, não é uma entidade genérica, 
abstrata. É um indivíduo concreto, com certos traços físicos comuns aos 
seus, falando determinada língua, orgulhoso de seus signos culturais, sua 
culinária, seu folclore, seus mitos fundantes. A certeza, porém, da 
iminência de uma revolução proletária em todos os países, a começar pelos 
mais industrializados, era esperança muito viva nos revolucionários do 
século XIX e primórdios do XX. Do ouro falso dessa esperança, Trótski 
forjou sua teoria da “revolução permanente”: uma vez iniciada num país, a 
revolução proletária não deveria parar aí, mas se irradiar numa reação em 
cadeia. Durante a Revolução Russa, Trótski e os outros esperavam, para 
qualquer hora, a eclosão da revolução na Alemanha. No poder, os 
trabalhadores alemães, mais desenvolvidos que os russos, dariam a mão a 
seus irmãos do Leste, dando início a uma sucessão de revoluções 
proletárias, que acabariam tomando conta do mundo todo. Sem essa fé, 
dificilmente os bolcheviques teriam tido tanta coragem para arrostar as 
incríveis dificuldades com que começou a Revolução Russa. 

Mas os fatos quiseram diferente. A incipiente revolução alemã foi 
facilmente tomada pela classe dominante, Rosa Luxemburgo e Liebknecht, 
seus líderes, sumariamente executados. Nos países mais desenvolvidos, 
não apenas os trabalhadores são mais fortes. Os poderes da burguesia 
também são mais fortes. No início dos anos 1920, a vaga revolucionária na 
Europa começa a retroceder A Revolução Russa vai ficar isolada entre 
nações burguesas. E as massas trabalhadoras tomarão outras direções, 
deixando-se seduzir pelo fascismo na Itália e pelo nazismo na Alemanha. 

Adeus, revolução permanente. Em meados dos anos 1920, Stálin 
começa a patrocinar a ideia do “socialismo num só país”, teorização de uma 
realidade histórica irremediável. 

Daí por diante, até a próxima guerra, a Rússia será a “fortaleza sitiada” 
do socialismo, como o povo de Israel, um “estranho entre as nações”. O 
socialismo russo não vai ter que se haver com outros socialismos, mas com 
o capitalismo, seu inimigo natural. O socialismo só voltará a avançar depois 
da Segunda Guerra Mundial, nos países eslavos do Leste Europeu, mas 
deflagrado, impulsionado e garantido pela presença de tropas e tanques 


russos, vitoriosos sobre a Alemanha de Hitler Não por revoluções 
populares... 

Ironicamente, os tanques de Stálin realizarão na Polônia, na Hungria, 
na Tchecoslováquia, na Romênia e na Bulgária um pouco da sonhada 
“revolução permanente” de Trótski... 

Em meados dos anos 1920, ora se associando com Kamenev e Zinóviev, 
ora com Bukhárin, os mais destacados bolcheviques, Stálin começa a 
liquidar Trótski, demitido de suas funções governamentais em 1925. 

Na lógica do Partido, Kamenev, Zinóviev e Bukhárin representavam uma 
direita do Partido, favorável ao liberalismo semiburguês da NEP, hostis ao 
radicalismo irrealista de Trótski. Este viria a encabeçar e inspirar uma 
“Oposição de Esquerda”, constituída de comunistas da mais alta categoria 
intelectual e fervor ideológico, como Preobrajenski e Yoffe. 

Mas mesmo destituído de poderes e afastado do círculo 
governamental, Trótski e a “Oposição de Esquerda” continuaram atuando, 
dentro dos limites possíveis, como uma força crítica contra Stálin, Zinóviev 
e Kamenev. Ainda não era possível mandar fuzilar sumariamente um líder 
da Revolução, parceiro de Lênin e criador do Exército Vermelho. 

Fora do poder, Trótski ainda era uma figura de muito peso, e seus feitos 
recentes ainda estavam na memória dos bolcheviques. 

Mas em meados dos anos 1920, muita coisa tinha mudado. Em primeiro 
lugar, o jovem proletariado fabril urbano, que tinha feito a revolução em 
1917, tinha praticamente desaparecido nos combates da Guerra Civil ou 
havia, logicamente, ingressado nos amplos quadros de funcionários da 
imensa máquina burocrática em que a Rússia se transformava. 

Os operários de 1925 não são mais os de 1917. 

São ideologicamente mais pobres, sem experiência histórica 
revolucionária. Já não oscilam entre mencheviques, bolcheviques, social- 
revolucionários ou anarquistas. 

Sobretudo, o nome Trótski já não significa muita coisa para eles. 

A “Oposição de Esquerda” e Trótski perdem qualquer base popular de 
sustentação. 

Era a hora. E Stálin deu o passo decisivo. Em 1927, Trótski é expulso do 
Partido e exilado com todos os seus partidários mais diretos para o 
Cazaquistão, no interior asiático da Rússia. Era para essas regiões que os 
czares mandavam seus súditos mais incômodos. Aliócha-Gengis Khan, 
Stálin repetia um gesto ancestral. 

Mesmo nesses ermos, remotos, Trótski continuou incomodando. 

Em 1929, por fim, é expulso da União Soviética. 


o fim? 


A democracia não se estabeleceu com métodos democráticos. 
TRÓTSKI, MORAL E REVOLUÇÃO 


Na história política do século XX, poucas coisas são mais espantosas que a 
súbita queda de Trótski, de grande líder da Revolução para proscrito e 
renegado, expulso do país que, com Lênin, sonho e trabalho, tinha ajudado 
a criar. 

Em menos de cinco anos, de 1924 a 1929, o todo-poderoso criador e 
chefe do Exército Vermelho, membro do Politburo, revolucionário 
respeitado no mundo inteiro, caiu das culminâncias do Poder na condição 
de criminoso perseguido e caçado pelo mundo inteiro, seu nome execrado, 
seus partidários implacavelmente liquidados, sua obra simplesmente 
apagada das histórias oficiais da URSS. 

As explicações, como os fatos, não são simples. 

É quase irresistível um recurso ao confronto de personalidades e valor 
individual na liderança da revolução bolchevique. Lênin, Trótski e Stálin são 
os grandes nomes. Mas se impõem distinções. 

Intelectualmente, não se pode comparar Lênin e Trótski com Stálin. 
Além de organizador de um partido, Lênin era um teórico de alto nível 
conceitual, verdadeiro pensador da luta de classes, do Partido, da 
Revolução e do Estado, alguém que, à maneira russa, continuava Hegel e 
Marx (sem muita originalidade, diga-se de passagem). Trótski não chegava a 
tanto. 

Sua atuação revolucionária, cobrindo mais de vinte anos, é 
acompanhada de imensa produção de textos jornalísticos, ensaios, peças 
de ocasião, onde se apresenta um pensamento sólido e profundo, de 
extraordinária agudeza de leitura do processo histórico, tanto do passado 
quanto do presente, e perspectivas futuras. No plano da esquerda, no 
século XX, ninguém, nem mesmo Lênin, teve intuições tão fulgurantes, tão 
amplas e tão certeiras. 

Stálin era feito de outro material. Embora capaz de teoria, como os 


bolcheviques em geral, era — sobretudo — um administrador e um político 
da mais extrema habilidade e astúcia. Na negociação entre tendências 
antagônicas, na paciência de saber esperar os fatos para colocá-los a 
serviço dos seus desígnios, Stálin não tem igual. Como intelectual (que 
era), jamais foi além de uma visão primária, imediatista, pragmática, 
daquele já então vasto pensamento de esquerda que englobava não só 
Marx e Engels, mas também Lassalle, Kautski, Rosa Luxemburgo e muitos 
outros teóricos revolucionários da Rússia e da Europa. 

Com suas limitações, Stálin é o responsável pelo congelamento desse 
vivo pensar de esquerda na escolástica embalsamada, verdadeiro sistema 
metafísico, que se chama “marxismo-leninismo”. Com efeito, em setenta 
anos de revolução e regime socialista, a URSS não produziu um só pensador 
original, só repetidores de manual. Com Stálin, o pensamento passou a ser, 
apenas, o caminho mais curto entre duas citações. 

Mas exatamente por suas limitações, Stálin sempre teve muito maior 
facilidade de comunicação com os quadros mais amplos da base do 
Partido, gente mais simples, recém-convertida ao comunismo. Donde vem o 
poder de um homem? Do apoio explícito ou tácito de sublideranças, 
firmadas sobre camadas amplas que lhes dão respaldo militar, policial, 
ideológico. 

Trótski perdeu o poder (e a vida), sobretudo, por certas características 
de personalidade. Intelectualmente superior, grande escritor e orador, 
nunca conseguiu ver nos companheiros seus iguais. Sua formação europeia 
não tinha muita paciência com o primitivismo asiático da população russa, 
primitivismo onde Stálin, georgiano, se movia como um peixe na água. Essa 
consciência de superioridade, em Trótski, se converteu muitas vezes em 
pura arrogância individualista: havia em Trótski alguma coisa de ator, o 
convencimento de ser protagonista de um máximo evento histórico. Em 
suas memórias sobre Lênin, Górki reporta uma estranha fala dele que teria 
segredado ao escritor, num momento de franqueza: 

— Ele sabe organizar. No entanto, não é dos nossos. Está conosco, mas 
não é dos nossos. É muito ambicioso... 

Os bolcheviques tinham razão. Trótski não é um dos nossos. Afinal, não 
tinha passado anos disputando com Lênin, aliado aos mencheviques, 
sempre indeciso, mudando de postura, ao sabor dos acontecimentos? 
Stálin, sim, é o verdadeiro continuador da obra de Lênin, o fiel seguidor do 
seu pensamento. 

Contra Trótski, Stálin pôde assim contar com o apoio irrestrito de toda a 
alta liderança bolchevique, os velhos discípulos formados na escola de 
Lênin, hoje, altos dignatários ocupando os cargos mais importantes da 
URSS, Kamenev, Zinóviev, Bukhárin, Tomski, Rikov, Bubnov, Dzerjins 





dia, Stálin mandaria matá-los todos. Em meados dos anos 1920, porém, 
todos viam em Stálin um moderado sensato, que apenas queria conduzir o 
socialismo no reto caminho traçado por Lênin. 

Mas a velha profecia de Trótski, de 1905, estava para se cumprir: “o 
Partido ia ocupar o lugar da classe operária, o Comitê Central do Partido iria 
dominar o Partido e, um dia, um homem, sozinho, iria dominar o Comitê 
Central, o Partido e a classe operária”. 

O resto da história é apenas um resto. Expulso da URSS, depois de um 
exílio com seus partidários e familiares no interior asiático do país, Trótski 
começa uma longa fuga trágica pelo mundo afora, primeiro na Turquia, 
depois na França, na Noruega e, por fim, do outro lado do Atlântico, no 
México, onde foi abatê-lo o longo braço de Stálin, em 1940, no primeiro ano 
da Segunda Guerra Mundial, donde a URSS sairia como um dos 
vencedores, disputando o poder mundial diretamente com os Estados 
Unidos. 

Durante essa perseguição, o velho leão não ficou quieto. Ao contrário. 
Perseguido de país em país pela pressão da diplomacia soviética, Trótski vai 
reagrupando seus seguidores, exilados e estrangeiros, até fundar a Quarta 
Internacional, uma organização política para combater Stálin e os rumos da 
URSS sob o controle dele. 

O movimento socialista mundial é Jbalizado por sucessivas 
Internacionais, congressos de lideranças dos partidos operários, 
determinando as diretrizes para a ação do movimento, visando a uma 
sociedade socialista. 

A Primeira Internacional foi fundada em Londres, em 1864. Nesta, 
várias tendências operárias e esquerdistas entraram em conflito, donde 
saíram vitoriosas as ideias do próprio Karl Marx, que assumiu 
pessoalmente a direção do movimento. 

A Segunda Internacional foi fundada em Paris, em 1889, congregando 
os partidos socialistas e social-democratas da Europa. Nessa Internacional, 
da qual já participa Lênin, ocorre a cisão entre socialdemocratas, 
favoráveis a uma colaboração com a burguesia, e as tendências radicais de 
Lênin, conflito que a Grande Guerra de 1914 só agravaria. 

Por fim, em 1919, Lênin, já no poder, funda a Terceira Internacional, o 
Komintemn, totalmente subordinada aos interesses de potência da URSS 
(Zinóviev foi seu primeiro presidente). Stálin a extinguiria em 1943, em 
plena Segunda Guerra Mundial. 

Ao fundar, em 1937, depois de muita hesitação, a Quarta Internacional, 
Trótski dava um passo decisivo em sua carreira de revolucionário: colocava- 
se fora do comunismo oficial, que agora coincidia com os interesses 
nacionais da URSS e seu quadro governante. Para ele, era um passo 





doloroso: Trótski nunca deixou de se considerar um verdadeiro 
bolchevique. Seja como for, sua Quarta Internacional não poderia deixar de 
ser pouco mais que um gesto simbólico, vindo de alguém que, havia quase 
quinze anos, afastado de qualquer poder real, era enxotado de país para 
país. O trotskismo (Trótski dizia que não existia trotskismo), invocando a 
Quarta Internacional, chegou a ter certo papel durante a Guerra Civil 
Espanhola. Mas os grupos trotskistas que existem ainda em muitos países 
do mundo (Brasil, inclusive) nunca conseguiram um grau de coesão a 
ponto de ter peso na política real. Sempre aparecem como uma “esquerda 
da esquerda”, diante da direita da esquerda representada pelos partidos 
comunistas mais ou menos filiados ao da URSS, todos de inequívoca 
inspiração stalinista. A guerra implacável entre os dois grandes líderes 
sobreviveu à morte de ambos. 

A bandeira trotskista ficou como uma espécie de horizonte utópico de 

um comunismo sem as deformações soviéticas, um comunismo com mais 
liberdade individual, aberto a inovações no plano artístico, contrário aos 
privilégios da Nova Classe burocrática, os aparátchik da Nomenklatura. 
Assim, Trótski sobreviveu como mito, como ideia. Mas a realidade histórica 
é um pouco diferente. Mas esse Trótski é fruto de uma fantasia (erótica ou 
heroica...) dos que invocam seu nome. Bolchevique, Trótski estava longe de 
ser um liberal. Quando esteve no poder, agiu de maneira tão implacável 
quanto Stálin. Comissário da guerra, suprimiu violentamente o levante dos 
marinheiros de Kronstadt (e os marinheiros estavam certos, pedindo mais 
liberdade e o fim da ditadura bolchevique). Nas questões de disciplina 
partidária, chegava a ir mais longe que Stálin, proclamando a infalibilidade 
do Partido. Defendeu o monopólio bolchevique da verdade e do poder. 
Oopôs- 
-se, com os seus, ao liberalismo relativo da NEP. E sempre lutou contra a 
liberdade dos sindicatos e o direito de greve, com base no argumento 
capcioso de que a greve era um instrumento de luta da classe trabalhadora 
contra seus opressores burgueses; ora, na URSS, os operários estavam no 
poder, logo não poderiam fazer greve, já que seria um absurdo fazerem 
greve contra si mesmos... Muito rápido de raciocínio e bom de formulação, 
era especialista nesse tipo de sofismas trágicos. E suicidas. Ninguém mais 
que ele defendeu, em 1921, a proposta de Lênin de proibir a existência de 
facções no interior do Partido, isto é, do governo da URSS. Foi com base 
nessa lei que, depois da morte de Lênin, Stálin pôde silenciá-lo, neutralizá- 
lo e isolá-lo, com toda a tranquilidade... 

No plano econômico, foi o proponente da industrialização forçada (a 
superindustrialização) através da militarização do trabalho, a aplicação ao 
mundo do trabalho das leis implacáveis que regem a vida militar. 





Estava longe de ser aquele anjinho libertário com que sonham os 
trotskistas ingênuos, que só guardam dele a imagem do revolucionário 
bonzinho, perseguido pela crueldade asiática de Stálin, o Caim que 
acabaria por assassinar o Abel da Revolução, depois da morte de Lênin- 
Adão... 

Mas era uma inteligência muitos graus acima dos que deixava para 
trás. Era sobretudo um grande escritor. O vigor de sua prosa não tem igual 
na literatura política do século XX. A ampla História da Revolução Russa e a 
autobiografia Minha vida, que escreveu já no exílio, nada ficam a dever à 
magnitude dos eventos de que participou como personagem fundamental. 

Na derrota e no degredo, amargou muitas dores que são privilégios dos 
homens excepcionais. 

Uma delas foi ver Stálin se apossar de seus planos para a instalação do 
comunismo na Rússia e aplicá-los com toda a energia, a partir de 1929. A 
coletivização do campo e a liquidação dos médios proprietários, os kulaks. A 
rígida disciplina imposta ao trabalho industrial. A rigorosa planificação da 
economia. Tudo isso eram teses da Opozitzia, a Oposição de Esquerda, 
liderada por Trótski, cujos partidários constituíam uma elite de 
administradores, com ideias próprias sobre o que deveria ser a economia 
socialista. 

Outra dor foi sua tragédia familiar. Trótski tinha duas filhas do primeiro 
casamento, dois filhos do segundo, com Natália. Uma de suas filhas se 
suicidou. Dos dois filhos, um morreu num campo de concentração de 
Stálin, talvez sob tortura. O outro, Serioja, morreu em circunstâncias 
misteriosas durante uma operação, num hospital de Paris, talvez 
assassinado por médicos comprados por Stálin. 

E em sua fuga até o México passou por toda a sorte de dificuldades 
financeiras de primeira ordem, vivendo do incerto dinheiro ganho com 
colaborações esparsas em revistas socialistas, ajuda de partidários e outras 
irregularidades. Envelheceu precocemente: aos cinquenta anos, parecia ter 
setenta. 

Lutou contra Stálin e o stalinismo até o último momento. Foragido e 
perseguido, jamais deixou de denunciar as deformações que Stálin 
introduzia no socialismo da URSS, que ele tinha ajudado a criar. Sua vasta 
produção jornalística e literária é um combate contínuo contra a traição da 
Revolução que ele via no stalinismo triunfante. 

Dor toda especial deve ter sido a obliteração sistemática do seu nome 
na historiografia soviética, ou simpática a Stálin. 

Nesse terreno, não há dúvidas: a historiografia soviética sobre a 
Revolução é uma mentira deslavada, completamente deturpada por Stálin. 

Quem quiser saber uma opinião contemporânea e isenta leia John Reed 


em Os dez dias que abalaram o mundo: o jornalista americano, comunista, 
estava lá, em 1917. O nome e a atuação de Trótski estão presentes em todas 
as páginas (onde Stálin não aparece nenhuma só vez). Pois bem: o livro de 
Reed, com prefácio de Lênin, só pôde ser traduzido e editado na URSS 
depois da morte de Stálin. Durante sua vida, nenhum historiador russo se 
atreveria a mencionar sequer o nome de Trótski num trabalho sobre a 
Revolução. Essa gracinha poderia lhe custar, no mínimo, o emprego e, no 
máximo, a vida. 

Essa institucionalização da mentira não se limitou aos textos. Até de 
fotografias históricas foi raspada e apagada a imagem de Trótski! Não há 
exemplo no mundo moderno de uma conspiração da memória semelhante. 
O paralelo mais próximo seria a prática dos faraós do antigo Egito que 
costumavam mandar apagar dos monumentos os nomes dos faraós 
anteriores, para botar o seu no lugar... 

No exílio, Trótski denunciava essa e outras coisas. 

No início dos anos 1930, ele, sempre tão atento às coisas da Alemanha, 
percebeu com clarividência a ascensão de Hitler e do nazismo e o que isso 
significava para a URSS. 

Derrotadas as possibilidades de uma revolução comunista na 
Alemanha, diante do complexo quadro político, Stálin e URSS, 
absurdamente, consideraram o nazismo um mal menor, e localizaram os 
social-democratas como os verdadeiros inimigos. Essa estupidez favoreceu 
em muito a vitória do nazismo, com o qual o comunismo soviético tinha 
muitos pontos em comum (não era muito fácil distinguir entre fascismo, 
comunismo e nazismo, em 1936, digamos). 

Evidente que seus alertas não surtiram o menor efeito. Em 1939, Stálin 
firmava um pacto de não agressão com a Alemanha, num aperto de mãos 
com Ribbentrop, representante de Hitler Um ano depois, os tanques de 
Hitler e do Terceiro Reich invadiam a Rússia com fúria total. 

O stalinismo é oportunista. Não é ideologicamente radical. Até hoje, os 
stalinistas argumentarão que, com o Pacto Germano-Soviético, a URSS 
ganhou um tempo precioso para se preparar contra o inevitável ataque 
nazista (foi contra a Rússia que Hitler lançou a elite de suas tropas). No 
final, Stálin e a URSS acabariam vencendo. O preço? Vinte milhões de 
russos mortos, o país reduzido a um campo de ruínas. 

Trótski não viveria para ver o resultado dessa guerra. 

Escorraçado por toda parte, encontrou precário refúgio no México, onde 
viveu nos arredores da capital, sempre ameaçado por atentados 
encomendados em Moscou. Passou seus últimos dias numa verdadeira 
fortaleza, em Coyoacán, nas proximidades da Cidade do México, protegido 
por partidários leais que funcionavam como uma verdadeira guarda 


pessoal. 

Nesse abrigo, onde só entrava gente conhecida e devidamente 
identificada, foi alvo de ataques de comunistas comandados por Moscou, 
um deles liderado pelo pintor muralista Siqueiros. 

Mas Stálin tinha determinado sua eliminação. 

O fim de Trótski foi tão rcambolesco quanto sua vida. 

Stálin, através do Partido Comunista Mexicano, conseguiu infiltrar na 
fortaleza de Coyoacán um agente seu, J. Monard, que se fez passar por 
jornalista de esquerda, interessado nas ideias de Trótski. 

Um dia, sozinho com Liev, Monard agarrou a pequena picareta que 
trazia sob o casaco, e a cravou na cabeça do velho líder. 

Trótski, que era homem vigoroso, ainda conseguiu lutar com o agressor. 
E só veio a morrer quando levado ao hospital. 

Preso pela polícia mexicana, Monard declarou apenas: 

— Eu matei Trótski. 


trótskieaguerra 


A natureza objetiva da guerra a converte num cálculo de probabilidades. Só lhe 
falta um elemento para fazer dela um jogo, e este elemento certamente não está 
ausente: é o acaso. Nenhuma atividade humana depende tão completa e 
universalmente do acaso como a guerra. O acidental e a sorte desempenham, 
pois, com o acaso, um grande papel na guerra. 

CARL VON CLAUSEWITZ, DA GUERRA, CAPÍTULO I 


Camaradas! Não temos o direito de cair Subimos muito alto. Enquanto poder 
soviético, enquanto Partido, assumimos compromissos grandes demais para com o 
proletariado mundial. Temos a obrigação de vencer. 

TRÓTSKI ÀS TROPAS VERMELHAS, 1918 


Cinco meses depois da vitória da Revolução, em meados de março de 1918, 
Trótski é nomeado comissário da guerra e presidente do Supremo Conselho 
de Guerra. 

Dois fatos chamam a atenção aqui. 

Um, a singularidade de vermos um judeu à frente de operações 
militares: durante toda a Idade Média e a Idade Moderna, os judeus da 
Europa viveram segregados em guetos, à margem da história dos países 
onde viviam, até o século XIX, quando começa sua emancipação. Durante 
todo esse tempo, o exercício das armas sempre foi privilégio e monopólio 
dos goiim. Agora, aí está um judeu dirigindo as Forças Armadas e operações 
militares da Rússia soviética. 

O grande contista russo Isaac Bábel, judeu, reporta a curiosa reação de 
cossacos e soldados russos diante da propaganda dos “brancos”, 
contrarrevolucionários, que espalhavam o boato de que eles, cristãos, 
lutavam sob as ordens de um judeu: 

— Não, Trótski não é judeu, diziam. Lênin é judeu. Mas Trótski, não. 

Nos contos de Bábel, um dos maiores narradores do século XX, judeu 
que lutou num destacamento de cossacos, podemos aquilatar bem a 





diferença de visão do mundo entre um cavaleiro cossaco e um filho de 
Israel: suas narrativas, reunidas no volume A cavalaria vermelha, registram, 
com indisfarçado espanto, aquele clima geral de brutalidade aberta e 
arrogância bélica, disposição para a violência e crueldade ilimitada, que 
constituía o universo do cavaleiro cossaco, casta militar que era o braço 
armado da Rússia czarista, por fim, conquistados para a causa da 
Revolução, gente que vivia com o sabre e o chicote na mão, eslavos de raça, 
mas que mantinham os hábitos e os mores, dos tártaros. 

Trótski soube utilizar, com habilidade, todo o seu potencial militar. 

Outra singularidade foi ver que Lênin e os velhos bolcheviques 
colocavam nas mãos do ex-menchevique, inimigo de outrora, crítico acerbo 
de Lênin por anos, simplesmente, os destinos da sobrevivência militar da 
Revolução e da Rússia soviética. 

Liev esteve à frente do Comissariado da Guerra de 1918 até 1925. 

Durante esses sete anos, realizou uma tarefa gigantesca, criando e 
organizando o Exército Vermelho, hoje, uma das maiores forças militares da 
Terra. 

Quando assume o cargo de comissário da guerra, em 1918, o volume de 
responsabilidade que tinha pela frente era de fazer qualquer um 
desanimar A Nova República nascia literalmente cercada de inimigos 
externos e internos, todos determinados a aniquilá-la. 

Da parte de fora, a Rússia soviética sofria o ataque de destacamentos 
ingleses, franceses, alemães, poloneses, tchecoslovacos e japoneses. 

No interior, as forças contrarrevolucionárias dos “brancos” 
arregimentavam-se em inúmeras unidades militares, congregando oficiais 
do antigo exército do czar, grandes proprietários expropriados, jovens 
aristocratas, burgueses arruinados pela Revolução, aventureiros, bandidos, 
oportunistas, liderados por generais veteranos da Grande Guerra: Kolchak, 
Denikin, Iudénich, Wrangel... 

A sorte dos bolcheviques (o acaso, diria Clausewitz...) foi que essas 
forças antissoviéticas não chegaram a unir esforços na direção de um 
objetivo comum. 

Agiram dispersamente. E, dispersamente, foram paulatinamente 
derrotadas e neutralizadas. 

De 1918 a 1921, a Rússia soviética viveu o “comunismo de guerra”, as 
dores de parto do primeiro socialismo, período de fome e racionamento, 
miséria e desespero, incerteza e penúria. 

Todo um mundo desmoronava. Mas um novo nascia. Os bolcheviques 
estiveram à altura dos acontecimentos. A disciplina férrea do Partido de 
Lênin, desenvolvida em anos de clandestinidade, iria superar todas as 
dificuldades e triunfar no fim. 


Os problemas se apresentavam em todas as áreas: militares, 
administrativos, industriais, diplomáticos, policiais, educacionais, 
culturais, ideológicos, políticos, sociais... 

Dos problemas militares, incumbiu-se Trótski, com uma eficiência que 
chegou a surpreender o próprio Lênin, que, seja como for, confiava nele. 

De líder revolucionário clandestino a comandante do exército de um 
país, Trótski teve que se defrontar com um problema crucial, uma situação 
irônica, contraditória. A vitória da Revolução só tinha sido possível pela 
pregação antimilitarista e antibelicista, o derrotismo de Lênin, que 
sensibilizou todas as camadas inferiores do imenso exército czarista, 
constituído, basicamente, de camponeses. Nesse combate ideológico, a 
ideia de luta e de guerra, de exército e de virtudes militares, teve que ser 
desmoralizada, criticada, desmantelada. Com a vitória da Revolução, 
cercada de inimigos, é preciso reconstituir as Forças Armadas, restaurar os 
valores militares, voltar à guerra, só que, agora, com outros objetivos. 

Durante a Revolução contra o czarismo, os bolcheviques estimularam 
todas as formas de democracia militar, a ponto de produzir unidades onde 
os oficiais eram eleitos pela tropa inferior Agora, essa democracia tem que 
acabar Ela só servia para dissolver o poder militar da antiga ordem vigente. 
Agora, é preciso disciplina de novo. Organização. Hierarquia. A 
verticalidade, sem a qual nenhuma ação militar é viável. 

Era algo como dizer a uma imensa multidão, vá!. E, logo a seguir, dizer 
volte!. 

Isso Trótski soube fazer Em 1920, no auge da Guerra Civil, e das 
intervenções estrangeiras, o Exército Vermelho sob o comando dele já 
contava com o monstruoso efetivo de cinco milhões de homens. 

Como chefe militar, não ficou, confortavelmente, em algum gabinete na 
retaguarda. 

Com seu célebre trem, atravessou a Rússia, presente nos lugares 
perigosos, falando às tropas, dirigindo de perto, olho no mapa, o César da 
Revolução. Lênin é que nunca saiu do gabinete em Moscou... 

Ao assumir a responsabilidade vital do Comissariado da Guerra, Trótski 
não tinha nenhuma experiência prévia de vida bélica. Judeu, não tinha 
prestado serviço militar. Tudo o que soube de guerra aprendeu estudando 
o livro de Clausewitz, o grande clássico (o Da guerra está para a guerra, 
assim como O capital, de Marx, está para a economia política, ou A origem 
das espécies, de Darwin, está para a biologia). O resto aprendeu na prática, 
iluminado por um tirocínio extraordinário, napoleônico, atento aos mínimos 
detalhes, de geografia, de sociologia, de psicologia das massas... 

Não se deve, evidentemente, subestimar o tesouro de informações 
militares, técnicas, disciplinares, que o comissário extraiu dos grupos de 





oficiais do exército czarista, que conseguiu atrair para a causa da 
Revolução, na categoria de especialistas, o escândalo ideológico da Guerra 
Civil. 

Contemporâneos reportam as longas horas que o comissário passava 
com esses oficiais, dentro da tenda do comando, discutindo técnicas, 
táticas, estratégias, operações de ataque e defesa. 

Na alta direção bolchevique, eram muitos os que criticavam, às vezes, 
com razão. Vários desses oficiais do antigo regime se revelariam traidores 
de marca maior: a muitos, Trótski mandou fuzilar. 

Mas com os que se mantiveram fiéis, deve ter tido um verdadeiro curso 
de informações militares do mais alto nível, em nível de alto comando: 
esses oficiais, afinal, tinham conduzido as tropas russas na guerra contra o 
kaiser e o Império Austro-Húngaro. Esse pragmatismo, além da ideologia, 
contou com o irrestrito apoio de Lênin, outro pragmático. Não há substituto 
para a vitória. Trótski vencia as batalhas que comandava. 

Como chefe militar, reabilitou-se do fiasco que foi sua atuação em Brest- 
Litovski, como chanceler da Revolução, onde assinou aquilo que Lênin 
chamaria “tratado vergonhoso”, quando foi obrigado a abrir mão das 
possessões ocidentais do Império Russo (Polônia, Ucrânia, Países Bálticos, 
Lituânia, Letônia, Estônia). 

Do rigor com que se houve à frente do Comissariado da Guerra, fala 
uma Ordem do Dia assinada por ele, em 14 de outubro de 1918, em relação 
ao comportamento de um destacamento de Petrogrado: 


ordemdo dia 


Foinos reportado que o destacamento de combatentes de 
Petrogrado abandonou sua posição. Ordeno ao comissário Rosensoltz 
verificar os fatos. 

Os soldados do Exército Vermelho, dos operários e camponeses não 
são uns covardes nem malandros. Querem se bater pela liberdade e 
felicidade do povo trabalhador. Se recuam ou lutam mal, a culpa é dos 
comandantes e comissários do Partido. 

Advirto: se alguma unidade recuar sem autorização, o primeiro a ser 
fuzilado será o comissário, em seguida, o comandante. 


Não tenhamos dúvidas de que muita gente foi passada pelas armas, 
sumariamente, até que o Exército Vermelho começasse a apresentar os 
níveis necessários de performance militar: Trótski não estava brincando de 
fazer revolução... 


Sobre os desertores, o comissário tinha ideias claras: “O desertor é um 
homem que, num momento difícil, deixa que seus irmãos morram e tenta, 
antes de mais nada, salvar a própria pele. O desertor é um membro doente 
da família trabalhadora”. 

A seguir, determina para os desertores do Exército Vermelho a pena de 
alta traição, vale dizer, o fuzilamento. Quantos desertores teriam sido 
fuzilados? 

Na condução dos assuntos militares, Trótski adotou aquela medida, 
pragmática e eficaz, que lhe valeu inúmeras oposições na época: contratou 
os serviços de oficiais do antigo exército czarista, a partir do raciocínio, 
correto, de que quem entende de guerra são os militares, os especialistas. 
Muitos desses oficiais colaboraram, patrioticamente, e vieram a integrar os 
quadros do Exército Vermelho. 

Essa riquíssima experiência militar foi escrita. 

Não foi por acaso que, na mocidade, Trótski era apelidado pelos colegas 
de subversão de Pero, a Pena. Tudo o que fazia, escrevia. Sua experiência 
como comissário da guerra é acompanhada de vasta produção textual, 
constituída de Ordens do Dia, Advertências, Planos de Operação, 
Discursos aos Oficiais, Relatórios de Batalha, impressionante coleção de 
documentos escritos sob o fogo, reunidos no volume Como se armou a 
Revolução, um clássico da literatura militar do século XX, livro digno de 
alinhar com os clássicos de Sun Tzu, Júlio César, o bizantino Belisário e 
Clausewitz. 

Em suas ordens drásticas como condutor de uma guerra, Trótski nunca 
se limita apenas ao aspecto militar das determinações. Justifica-as 
ideologicamente. Sua visada utópica está sempre presente. É o 
revolucionário que fala pela boca do general. Dá uma ordem, e diz por quê. 
Interliga determinações militares imediatas com tiradas e apelos para a 
instauração de uma ordem mais justa na sociedade. Nunca esquece que 
não é apenas um militar: é um agente do Partido, a serviço do socialismo e 
das massas trabalhadoras do mundo inteiro. 

Afinal, não está dirigindo uma guerra como as outras, um mero 
entrechoque entre as classes dominantes de duas ou mais nações. A 
guerra que conduz tem como objetivo a instauração de uma nova ordem 
social, uma ordem como o mundo nunca tinha visto. É uma guerra entre 
classes, entre os trabalhadores e seus exploradores. 

Trótski, como os bolcheviques, conhecia muito bem a história militar de 
outros movimentos revolucionários recentes: a Revolução Francesa de 1789, 
de 1848, a Comuna de Paris, a Revolução Russa de 1905. 

Esse domínio do passado lhe dava precedentes, que projetavam luz 
sobre o presente russo. 


Do resto, seu irredutível fanatismo bolchevique se encarrega. Numa 
ordem de 1918, ele determina, sobre o treinamento militar de operários: “A 
instrução militar terá lugar fora dos horários de trabalho. Ninguém terá o 
direito de reclamar a menor remuneração pelas horas que vai consagrar a 
seu primeiro dever de cidadão: estudar a arte de defender a República 
Soviética”. 

À atividade de comissário da guerra, Trótski levou uma de suas mais 
fortes características: o extremismo de quem conduz as coisas às suas 
últimas consequências. Nunca foi homem de meias medidas. 

Nisso, sim, era verdadeiro bolchevique, homem de sim-sim, não-não. 

E foi no Partido que, certamente, pensava, quando conclui o prefácio a 
seus Escritos militares, em 1922, a guerra já ganha: 





Em 1920, durante nossa luta contra Wrangel e a Polônia, o Exército 
Vermelho contava, em suas fileiras, com mais de 5 milhões de homens. 
Hoje, incluindo a marinha, ele compreende 1,5 milhão de homens, e 
continua a diminuir A redução não vai tão rápida quanto desejaríamos, 
o que queremos é melhorar sua qualidade [...) Ao se reduzir em 
número, o exército não se enfraquece. Ao contrário: se fortalece. Sua 
capacidade de entrar em ação não para de crescer Seu devotamento à 
causa da revolução social não é mais duvidoso. 





trótskieacultura 


Várias vezes tentei ler Maiakóvski e nunca pude ler mais que três versos: sempre 
durmo. 
LÊNIN 


Para nós, hoje, a imagem da Revolução de Outubro está ligada às 
manifestações artísticas de vanguarda que, então, fervilhavam na Rússia. 

A grande reviravolta histórica, a grande reviravolta artística: as 
vanguardas expressando, na arte, a grande transformação política... 

Essa história, porém, está cheia de pontos falsos: as coisas não foram 
bem assim. 

Em primeiro lugar, os movimentos russos de vanguarda, 
importantíssimos (futurismo, o zaúm, a linguagem transmental de 
Khliébnikov e Krutchônikh, cubo-futurismo, suprematismo, imaginismo, o 
Oberju, o grupo 419), são anteriores à Revolução. Expressam mais o espírito 
pré-revolucionário do que a Revolução propriamente. 

Essa espantosa florescência criativa não se limitou à literatura e à 
poesia (a arte por excelência do povo russo). 

Todas as artes conheceram na Rússia pré-revolucionária um 
desenvolvimento extraordinário, em consonância com os movimentos de 
vanguarda que, desde o final do século XIX, sacudiam e renovavam a arte 
europeia (expressionismo, impressionismo, fauves, futurismo italiano, 
cubismo...). 

A Revolução Industrial e a importação de técnicas e capitais do 
Ocidente colocavam a Rússia em contato com o que se fazia de mais 
avançado nos demais países da Europa. As elites russas circulavam por 
Paris, Berlim, Londres, Roma, os Ivans do século XX... 

A civilização burguesa europeia era, então, uma unidade de sentido, da 
Lisboa de Fernando Pessoa a Moscou de Maiakóvski, unidade que a 
Revolução de Outubro quebraria para sempre, ao inaugurar o mundo da 
igualdade proletária ao lado do mundo da liberdade burguesa. 


Mas essa Rússia pré-revolucionária não apenas importava novidades 
artísticas do Ocidente: exportava também. 

Mal podemos fazer hoje uma ideia do impacto que provocaram em 
Paris, na época o coração do mundo, os célebres “balés russos”, montados 
por Diaguilev, um empresário de raro gênio, que revelou ao mundo valores 
do naipe de Stravinski e um Prokófiev, na música, ou de um Nijinski e uma 
Ana Pavlova, na dança. A partir de 1909, data do primeiro balé russo em 
Paris, os espetáculos promovidos por Diaguilev arrebataram as plateias 
ocidentais pela inovação e ousadia. 

Basta dizer que, em seus balés, Diaguilev teve como cenaristas Picasso, 
Braque, Matisse, Jaun Gris, Miró, De Chirico, a nata da pintura ocidental da 
época. Diaguilev foi, além do mais, o grande incentivador de Cocteau, que 
criou para ele. 

Nesse início do século, tão fecundo em revoluções e inovações em 
todos os terrenos da arte, nenhuma obra musical teve o impacto da 
Sagração da primavera, de Stravinsky, apresentada em Paris, em 1913, num 
misto de sucesso e escândalo nunca vistos: foi Diaguilev quem deu o 
grande impulso na carreira de Stravinsky, encomendando a ele seu primeiro 
balé, O pássaro de fogo, em 1910. 

Em termos de realizações, irradiações e consequências, os balés russos 
de Diaguilev foram tão importantes para a arte do século XX quanto o 
futurismo italiano que, hoje, leva as glórias de matriz da modernidade. 

Os artistas são, realmente, as antenas da raça, de que falava Pound: na 
Rússia, a revolução política foi precedida por uma revolução artística de 
proporções nunca vistas. 

Esse momento ímpar da criatividade russa (talvez só comparável à 
explosão de criatividade grega, na Atenas do século de Péricles) não se 
limitou às artes. 

Manifestou-se também na área das ciências da linguagem, com a 
constituição do Centro Linguístico de Moscou, o grupo de cientistas e 
pesquisadores da linguagem, hoje, englobados na designação genérica de 
formalismo russo (o nome lhes foi atribuído pelos adversários...). Esse grupo 
lançou as bases para o estabelecimento de uma verdadeira ciência da 
literatura. Entre seus representantes mais conhecidos (Shklóvski, Tiniánov, 
Eikhenbaum, Óssip Brik), Roman Jákobson, sem dúvida, o mais brilhante 
linguista do século XX. 

Os conceitos desenvolvidos pelo Centro Linguístico de Moscou e a 
Opoiaz (Círculo para Estudo da Linguagem Poética) são, hoje, centrais em 
teoria literária: o estranhamento, a surpresa, a intertextualidade, a função 
poética. 

Os teóricos do Centro Linguístico de Moscou trabalhavam em estreita 





ligação com os poetas mais criativos e inovadores da época (com o crítico e 
teórico Óssip Brik, Maiakóvski chegou a ter relações mais íntimas ainda, já 
que dividia com ele os favores e fervores da linda Lília Brik, o grande amor 
de Maiakóvski, mulher de Óssip, num ménage à trois que o vanguardismo 
ético daqueles tempos permitia. 
Jákobson chega a dizer que sua intuição linguística da natureza do 
fonema nasceu do estudo da poesia sonorista, e ilógica do genial Vielímir 
Khliébnikov, para ele, o poeta mais original do século XX, mestre de 
linguagem de Maiakóvski e ídolo de todos os futuristas. 

Nas artes plásticas também a criatividade russa se expressou com 
extraordinário vigor, nas duas primeiras décadas do século XX. 

É essencial a contribuição dos artistas plásticos russos à arte desse 
século: Maliévitch, Chagall, Larionov, Pevsner, Kandinsky, El Lissítzki, Naum 
Gabo, Tátlin, Gontcharova (mulher de Larionov), Rodtchenko (este um dos 
criadores da arte fotográfica, inventor da fotomontagem). 

Vários deles engajaram-se no processo revolucionário de Outubro, 
buscando uma síntese entre inovação artística e uma nova sociedade. 

Em 1917, Chagall foi nomeado comissário do povo para as Artes, em 
Vitebsk, onde fundou uma oficina de arte popular de vanguarda, com 
Maliévitch e Lissítzki. Este, engenheiro, pintor, desenhista e arquiteto, 
inovou na técnica do cartaz e da tipografia, tendo exercido forte influência 
sobre a estética construtivista e funcional da Bauhaus alemã. 

Tátlin, arquiteto, concebeu um dos mais audaciosos projetos 
arquitetônicos do século XX, um monumento à Terceira Internacional, 
constituído por um imenso edifício giratório de vidro, que não chegou a se 
concretizar, evidentemente. 

Durante as festividades do primeiro aniversário da Revolução, em 1918, 
Moscou foi toda decorada com cartazes e motivos abstratos e não 
figurativos. 

Por um momento, a miragem da fusão revolução artística/revolução 
política parecia não só possível, mas lógica (como era para Maiakóvski): uma 
nova arte para um novo mundo, novas linguagens para uma nova vida. 

Por toda parte (no Brasil, inclusive...), a poesia moderna chegou a ser 
qualificada, negativamente, de “bolchevismo literário”... 

Mas a miragem de uma lua de mel entre a rebeldia das vanguardas e o 
Estado soviético é pura ilusão, desenvolvida a partir da atuação de 
Maiakóvski, na poesia, Eisenstein, no cinema, e Meyerhold, no teatro. 

Maiakóvski suicidou-se em 1930. Eisenstein acabou domesticado, 
fazendo filmes patrióticos. Meyerhold desapareceu, depois de preso pela 
polícia de Stálin. A revolução devorou seus filhos mais talentosos... 

Os grandes artistas russos dos anos 1920, porém, não são filhos da 








Revolução. São os últimos frutos da ordem que acabava de desabar. 

Muitos deles se tornaram sinceramente comunistas: o fervor de 
Maiakóvski não deixa margem para dúvidas. Nas artes plásticas, Chagall, 
Maliévitch, Tátlin, Lissítzki; os escritores Aleksandr Blok, Iessiênin, Górki, 
Bábel, Pilniak apoiaram a Revolução, assim como os cineastas Djiga-Viértov 
e Pudóvkin. 

Mas a rebeldia artística que eles representavam, no plano da forma e 
da inovação de linguagem, não era compatível com a consolidação do 
“socialismo num só país”. A maior parte deles teve o destino trágico ou 
doloroso: exilados, desaparecidos, suicidados, confinados em campos de 
concentração ou simplesmente castrados em sua criatividade pela 
estupidez artística dos funcionários do Partido, agora, Estado. 

A inovação artística se dá muito bem nas temperaturas revolucionárias. 
Mas fenece quando os regimes se consolidam. 

Até hoje, espanta a medíocre esterilidade da arte soviética, no quadro 
de um país próspero, bem alimentado e cientificamente avançadíssimo. 

Em setenta anos de Revolução, a URSS não produziu um só artista 
realmente inovador: só rotineiros executantes de diretrizes partidárias, 
funcionários da arte num país de funcionários. A URSS produz a arte mais 
retrógrada do planeta, indigna de um povo que deu um Tolstói e um 
Dostoiévski, um Maiakóvski e um Khliébnikov, um Eisenstein e um 
Meyerhold, um Chagall, um Maliévith, um Stravinsky, um Diaguilev, um 
Nijins 

A explicação para esse fato está tanto nas diretrizes culturais do 
Estado soviético nascente quanto nas limitações artísticas das grandes 
lideranças da Revolução. 

O socialismo russo foi um projeto global de vida coletiva, uma proposta 
de engenharia social, de cima para baixo. A partir da economia planificada, 
nenhum aspecto relevante da vida humana ficaria entregue aos acasos da 
iniciativa privada ou do arbítrio dos indivíduos, gênios ou não. 

A República soviética tinha um plano educacional e cultural, visando às 
massas, em cujo nome, ficcionalmente, os bolcheviques exerceram o mais 
amplo poder. Não ficaria apenas na alfabetização e escolarização de vastas 
camadas da população. Teria que se meter no próprio tecido da criatividade 
artística, coibindo certas tendências, estimulando outras, através dos 
mecanismos da editoração, da verba para o filme, do acesso aos teatros, às 
salas de exposição, às colunas de crítica da imprensa, todas nas mãos do 
Estado onipotente. 

O poder soviético não ficou nisso. Chegou, depois, a elaborar uma 
doutrina oficial em matéria de arte (os bolcheviques sempre foram muito 
bons em matéria de teoria...): o chamado “realismo socialista”, formulado 








por Idanov, apoiado por Stálin. 

Detalhes à parte, o essencial da doutrina do “realismo socialista” é a 
interdição da experimentação. Da inovação no plano das formas. 

A forma é o social na arte, observou o stalinista húngaro Lukács. 

Quem mexe nas formas está mexendo no que não é seu. A produção 
artística soviética congelou-se no academicismo em todas as áreas, 
repudiando o não figurativo na pintura, a experimentação verbal na poesia, 
a inovação estrutural no romance, sempre alegando a necessidade didática 
e pedagógica de satisfazer o gosto simples das grandes massas, afinal, as 
donas do país... 

Existe um caráter intrinsecamente subversivo na criação artística, que é 
desejo de liberdade, abertura de novos horizontes, busca de novos 
espaços. Conservador como todo Estado consolidado, o Estado soviético 
não poderia compactuar com a essencial subversividade da arte livre. 
Durante toda a sua vida, Maiakóvski foi perseguido pela acusação de 
ser “incompreensível para as massas”, tema, aliás, que usou para fazer um 
e seus mais belos poemas comunistas. Mas seu suicídio em 1930, um ano 
epois da expulsão de Trótski, fala mais alto. 

Essa situação choca ainda mais, quando constatamos que, num 
determinado plano, a URSS é uma das nações do mundo onde a cultura 
artística e literária é mais desenvolvida. O povo russo dispõe das maiores 
facilidades para escolarização e acesso a livros. O ensino é gratuito. Os 
livros, imensas edições, são os mais baratos do mundo. As realizações 
artísticas são estimuladas, financiadas, premiadas. Os artistas, desde que 
não incomodem, encontram as mais amplas facilidades de sobrevivência. 

Mas o exercício da criatividade artística continua sujeito a todo tipo de 
restrições prévias, que vão do sexual ao formal. Nesse sentido, a arte 
soviética, a nós, ocidentais, lembra mais o artesanato do que a arte: é o 
mundo paralisado do artesanato, a arte parada, artificialmente, num 
determinado momento da sua evolução. 

Aqui, de novo, um paradoxo: é a própria difusão e a democratização da 
cultura, em níveis de massa, que conduzem ao dirigismo artístico e 
ideológico. 

Um livro, no Ocidente, é um objeto cultural que impacta apenas uma 
elite letrada, explícita ou implicitamente, conivente, com a ordem vigente. 

Na URSS, com edições de milhões de exemplares, um livro é um 
furacão. 

Marx, aliás, já dizia que “uma ideia, quando penetra na massa, é uma 
força material”... 

Dialética: a democratização da cultura exige o controle para que essa 
democratização não venha a chocar os ovos da sua própria destruição... 
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Os percalços da história da URSS estão marcados por livros: o Doutor 
Jivago, de Pasternak, a Autobiografia precoce, de Ievtuchenko... 

Além do mais, a própria existência onipresente da censura leva a 
caminhos curiosos: uma ideia liberada é uma ideia que os poderes do 
Estado referendam, avalizam, favorecem ou patrocinam. 

Na URSS, é a própria existência da censura e do dirigismo artístico 
quem dá testemunho da impressionante amplitude da democratização dos 
veículos e instrumentos de cultura. 

Essa democratização é inegável. 

Daí, o fenômeno recente dos artistas soviéticos, como os bailarinos 
Nureyev e Baryshnikov, ou o cineasta Tarkóvski, que se exilaram no 
Ocidente, por razões puramente artísticas, sem fazer críticas globais ao 
modo de vida soviético, democracia social de quem nem podemos fazer 
ideia no Ocidente capitalista, com suas desigualdades absurdas, 
analfabetismo, bolsões de miséria e egoísmo generalizado. 

Na URSS, a Revolução foi — sobretudo — econômica, social e política. 

Não houve, propriamente, uma revolução cultural: apenas uma 
massificação de oportunidades de acesso ao livro, ao museu, às academias 
de arte. 

Essa situação singular da criatividade artística soviética tem suas 
raízes, também, no gosto e na formação artística dos grandes líderes de 
Outubro. 

Lênin, por exemplo, intelectual dotado de altos poderes de 
conceituação filosófica, era, em matéria de arte, um primário. 

Clara Zetkin, em suas Recordações acerca de Lênin, reporta uma 
declaração do líder, que teria dito a um grupo de mulheres: 

Somos bons revolucionários mas, não sei por quê, nos sentimos 
obrigados a provar que estamos à altura da cultura moderna. Eu me atrevo 
a me declarar um bárbaro. Não consigo considerar como manifestações 
supremas do gênio artístico as obras do expressionismo, do futurismo, do 
cubismo, e de outros “ismos”. Não os compreendo. E não me proporcionam 
o menor prazer. 

Os escritores de que gostava eram os clássicos: Tolstói, Púchkin, 
Shakespeare e (pasmem!) Byron. Consta que chorava ouvindo a “Sonata ao 
luar”, de Beethoven. Uma ocasião, para homenagear o grande chefe, os 
vanguardistas prepararam para ele uma peça musical executada pelos 
apitos dos navios da frota do mar Negro. Lênin levantou-se no meio da 
homenagem, e se retirou, irritado... 

Seu instinto centralizador sempre desconfiou da proliferação 
caprichosa dos bandos artísticos, surgindo e mudando conforme uma 
lógica de grupos que o Estado não podia controlar. 


Se Lênin era assim, imagine-se Stálin. É célebre sua declaração de que o 
escritor é um “engenheiro de almas”. Sua visão didática e pedagógica da 
criação artística é inequívoca e direta. 

Evidentemente, desde o início, colocaram-se as questões relativas à 
utilidade (ou não) da arte. O momento era de construção, de intenso 
sentimento coletivo, vertigem utópica de edificação de uma nova 
sociedade: a arte tem que servir Nisso, estavam de acordo o grupo 
futurista da LEF e o cada vez mais poderoso movimento de Proletkult 
(Cultura Proletária), depois RAPP (Associação dos Escritores Proletários). 

Em 1923, Maiakóvski fundou a revista LEF (em russo a sigla para Frente 
Esquerda de Arte), em torno da qual logo se organizou uma grande 
efervescência teórica e criativa, na direção da fusão das conquistas de 
linguagem das vanguardas (futurismo, cubo-futurismo, geometrismo, 
abstracionismo) com um inequívoco engajamento na construção da 
sociedade socialista. 

Maiakóvski era o redator-chefe da revista, na qual colaboravam artistas 
de primeiríssimo nível: Eisenstein, Pasternak, Djiga- 

Viértov, Isaac Bábel. 

A revista (depois como a nova LEF) subsistiu até 1928. 

Do outro lado, o Proletkult promovia a criação de uma nova cultura não 
apenas feita para as massas trabalhadoras, mas por elas. Proliferaram 
poetas metalúrgicos, atores pedreiros, contistas operários, escritores saídos 
diretamente da classe trabalhadora e diretamente ligados ao processo do 
trabalho braçal e fabril. A nós, parece absurdo. A eles parecia lógico. A 
Revolução não era dos trabalhadores? A eles cabia lançar também os 
fundamentos da cultura da nova sociedade. Uma cultura com alma 
proletária, com cheiro de povo, com calos nas mãos. 

Seria lindo. Se não fosse equivocado. A arte é fruto da divisão do 
trabalho: para fazer um bom escritor, leva tanto tempo quanto para fazer 
dez bons torneiros mecânicos. Da vastíssima produção proletkultista, nada 
sobrou de esteticamente duradouro. 

A LEF, Maiakóvski à frente, combateu o obreirismo cultural do 
Proletkult. Não pelo obreirismo. Mas pelo primarismo de linguagem de uma 
literatura feita por semialfabetizados. Seu maniqueísmo de tipos. Sua 
tendência ao clichê e às fórmulas de fácil efeito. Seu essencial 
conservadorismo formal. Artisticamente, não teria sentido querer que o 
proletariado, mal saído da ignorância e do analfabetismo, pudesse criar 
obras significativas que pudessem competir com os artistas burgueses, 
herdeiros de séculos de escolaridade, informação e requinte formal. 

Do ponto de vista social e político, não há como não admirar a 
radicalidade da postura proletkultista. Mas esteticamente não funcionou. 


A LEF congregava sob sua bandeira os maiores talentos da Rússia pré- 
revolucionária, todos convertidos à causa do proletariado, mas saídos de 
camadas cultivadas da pequena e da alta burguesia. 

Não se pense, porém, que a LEF propunha uma estetização da arte 
proletária. Muito pelo contrário. 

Pela boca de Maiakóvski, a LEF propunha até mesmo a destruição da 
arte. Sua desindividualização e desprofissionalização. 

No manifesto da LEF, lá está: 


a posição fundamental da LEF: contra a ficção, contra o estetismo e o 
psicologismo em arte, pelo trabalho de propaganda, o jornalismo 
combativo, a crônica [...]. Uma das palavras de ordem, uma das grandes 
conquistas da LEF é a desestetização das artes aplicadas, o 
construtivismo. Seu complemento poético é o poema de agitação 
econômica: o anúncio publicitário [...). 


Não se pode ser mais radical. 

Linguagem inovadora a serviço do combate político direto: o Proletkult 
não ia tão longe... Queria apenas que os operários também escrevessem 
seus versos e suas narrativas simples. 

Nessa “desestetização das artes aplicadas”, do construtivismo da LEF, 
podemos vislumbrar um parentesco com as preocupações da Bauhaus 
alemã, fundada em 1919, matriz do design industrial moderno e da 
chamada “arte funcional” (Gropius, Mies Van Der Rohe e Moholy-Nagy, que 
sofreu influência do construtivista russo, El Lissítzki). 

O titanismo prometeico da LEF não vingou. Prevalecerá o prudente 
primarismo populista do Proletkult. Foi contra os proletkultistas que 
Maiakóvski lançou a frase-síntese do programa da LEF: “sem forma 
revolucionária, não há arte revolucionária”. O Proletkult não podia ir tão 
longe. Os operários nem sabem o que é forma literária... 

Como podem querer revolucionar o que nem conhecem? 

Em seu ensaio sobre “O futurismo”, Trótski formula muito bem essa 
contradição dos futuristas da LEF: 


esse apelo (da LEF) torna-se um disparate evidente, tão logo o dirigem 
ao proletariado. A classe operária não rompe nem pode romper com a 
tradição literária, porque não se encontra presa, de modo algum, a essa 
tradição. A classe operária não conhece a velha literatura. Deve ainda 
familiarizar-se com ela, dominar Púchkin, absorvê-lo e, assim, superá-lo. 
A ruptura dos futuristas com o passado representa, sobretudo, uma 


tempestade no mundo fechado da intelligentsia. 


Na primeira metade dos anos 1920, os choques entre Proletkult e tudo 
o que a LEF representava, ambos lutando pela nova arte da nova sociedade, 
foram extraordinariamente fecundos. Ligados à LEF e suas plataformas os 
maiores talentos artísticos da Rússia, alguns dentre os maiores artistas 
deste século: Eisenstein, Meyerhold, El Lissintzki, Trétiakov. 

O titânico programa gorou. Em 1930, o próprio Maiakóvski capitula, 
aderindo à RAPP, proletkultista. Nesse mesmo ano, suicida-se. 

O fracasso da LEF, no entanto, não deve ser atribuído apenas a 
pressões do Estado ou dos poderes. Lênin e Trótski eram contrários ao 
obreirismo primário do Proletkult. Eles, intelectuais sofisticados, nutridos 
de toda cultura europeia, lendo em várias línguas, sabiam que o Proletkult 
não ia além de um populismo ingênuo e bem-intencionado (com um certo 
sabor naródniki). 

As tendências proletkultistas acabaram prevalecendo por força mesmo 
do primarismo das suas propostas: a proposta do Proletkult obteve apoio 
compacto junto às massas trabalhadoras. 

Maiakóvski e o grupo da LEF faziam uma proposta muito acima da 
capacidade de compreensão das imensas massas recém-libertadas da 
ignorância e do analfabetismo, ávidas por se integrar à “cultura”... 

Em seus últimos anos, Maiakóvski, um poeta oral, de espetáculo, foi 
implacavelmente perseguido pela acusação de ser “incompreensível para 
as massas”. 

Um dia, acossado além da medida, prorrompeu num choro convulsivo, 
dizendo: 

— Depois que eu morrer, vocês vão ler meus versos com lágrimas de 
emoção. 

Realmente. Depois de sua morte, o stalinismo, proletkultista, acabou 
transformando-o numa espécie de totem literário da Revolução. Stálin 
mesmo reconheceu: “é o poeta mais talentoso da era soviética”. Hoje, na 
URSS, Maiakóvski é nome de praça, tem estátua pública e o pequeno 
quarto onde viveu é o museu Maiakóvski, ele, que era inimigo jurado de 
todos os museus... 

Dos grandes chefes da Revolução, foi Trótski quem teve a abordagem 
mais flexível e abrangente da questão cultural. Mas não muito... Os 
bolcheviques, intelectualmente, eram um grupo excepcionalmente 
homogêneo, apesar das diferenças individuais. Ocorre que Trótski era 
homem de gosto literário muito cultivado. Escritor de tremenda força 
(algumas páginas da História da Revolução Russa são obras-primas de vigor e 
finura), conhecia o romance francês, a poesia inglesa e alemã, que lia no 





original. 

Era suficientemente aculturado para saber que a arte não pode ser 
conduzida a chicote como um mongol conduz sua manada para os pastos 
da primavera. Parece que achava que o Partido não deveria interferir nas 
controvérsias e entrechoques dos grupos artísticos que apoiavam a 
Revolução. O Partido não é, dizia, um círculo literário. É o representante e 
defensor dos interesses globais da classe trabalhadora. A arte não é um 
terreno onde o Partido possa mandar. 

Mas essa visão quase liberal é, de repente, corrigida pelo instinto 
centralizador do líder, do comissário da guerra, do bolchevique: 


o Partido, evidentemente, não pode entregar-se ao princípio liberal do 
laissezfaire, laissez-passer, mesmo na arte, mesmo por um só dia. A 
questão é saber quando deve intervir, em que medida e em que caso. 
O Partido orienta-se por critérios políticos e repele, na arte, as 
tendências nitidamente perniciosas e desagregadoras. 


O Partido, claro, saberia distinguir essas tendências das tendências 
sadias... 

No que diz respeito às vanguardas artísticas que ferviam na época, sua 
posição não diferia muito da de Lênin. 

Suas posturas em matéria de arte e literatura estão mais bem 
expressas no volume Literatura e revolução, onde aborda temas como “O 
futurismo”, “A cultura e a arte proletárias”, “A política do Partido na arte” 
ou “Arte revolucionária e arte socialista”. 

Esse livro tem uma história curiosa. 

Foi fundamentalmente escrito no verão de 1922. Trótski pretendia 
apenas redigir o prefácio para a edição estatal das suas Obras, que estava 
para sair Mas Trótski era acometido de uma verdadeira grafomania, índice 
de sua exuberância teórica e argumentativa: nunca se contentou apenas 
em fazer. Ele tinha que dizer, para si e para os outros, o que significava o 
que estava fazendo. Era um obcecado pelo sentido: não se conformava em 
viver num mundo sem significado. 

E assim, em vez de um mero prefácio, saiu um livro inteiro, a mais 
lúcida meditação sobre arte e literatura deixada por um bolchevique. 

Em matéria de gosto literário, porém, o comissário da guerra não tinha 
posições tão avançadas quanto na área política ou econômica. 

Entre o simbolista místico Aleksandr Blok e o comuno-futurista 
Maiakóvski, fica com o primeiro, autor, para ele, da “obra mais significativa 
de nossa época”. 


Blok, sem dúvida, é um alto poeta. Em seu longo poema “Os doze”, 
exalta a revolução dos miseráveis e oprimidos, numa marcha alegórica da 
multidão sob a neve, conduzida por Cristo, o Cristo vermelho de alguns 
comunistas de linhagem mística. Sobre ele, Trótski afirma: “Os doze' é um 
poema que permanecerá para sempre”. 

Sobre Maiakóvski, Trótski mantém uma posição bem mais 
compreensiva que o sono de Lênin. No capítulo X, de Literatura e revolução, 
“O suicídio de Maiakóvski”, Trótski reconhece, com agudeza: 


Havia, em Maiakóvski, reflexos de gênio. Não era, porém, um talento 
harmonioso. Onde se poderia, aliás, encontrar harmonia artística neste 
decênio de catástrofes, no limite não cicatrizado de duas épocas? Na 
obra de Maiakóvski, os cumes despontam ao lado dos abismos, 
manifestações de gênio explodem ao lado de estrofes banais, às vezes 
mesmo de uma vulgaridade gritante. 


Ao fino gosto de Trótski não escapariam as desigualdades, os desníveis 
da caudalosa obra poética de Maiakóvski, que, realmente, não consegue se 
manter sempre à altura de si mesmo. Principalmente nos poemas mais 
engajados, a serviço de alguma causa imediata, o gigante da poesia soviética 
erra. Seu longo poema “Lênin”, por exemplo, é um mero exercício de 
grandiloquência vazia: o grande Maiakóvski está alhures, nos poemas 
iniciais, radicalmente experimentais, nos poemas de amor, nas peças de 
circunstância... 

Lênin, certamente, não tinha tempo (nem sensibilidade) para examinar 
assim de perto a obra de Maiakóvski. 

Já o ensaio “O futurismo”, em Literatura e revolução, é uma das análises 
mais profundas jamais feitas sobre esse movimento, fundador da 
modernidade. Nele, Trótski analisa o modo como um gesto artístico e 
literário se insere no tecido vivo da história, aponta, lúcido, suas 
contradições, reconhece suas grandezas e mapeia seus limites. 

E reconhece que o futurismo está trazendo uma contribuição 
importante a ser incorporada pela arte da nova sociedade (o que não 
aconteceu). 

Mas o futurismo levantava uma questão que, essa sim, era de 
importância vital para a nova sociedade que surgia: a questão da 
continuidade elou ruptura com a tradição cultural passada. 

Foi exatamente aqui que se deram as lutas mais importantes no front 
cultural e artístico. 

O futurismo, movimento surgido nas altas classes cultivadas, 





preconizava uma negação do contributo passado, do imenso lastro cultural 
dos séculos, em prol de uma quase idolatria do mundo moderno, da 
técnica e da máquina. 

Não admira que tenha surgido, com Marinetti, na Itália sufocada sob o 
peso de um passado esplêndido, mas decrépito, um país-museu, o túmulo 
do Renascimento. 

Na Rússia, o apelo futurista tomou outra coloração: na Itália, era 
fascista, na Rússia, seria comunista. O culto à máquina e ao mundo 
industrial, do futurismo marinettiano, na Rússia, parecia coincidir com 
ímpeto de industrialização que o comunismo representava. 

Mas, em matéria de política cultural, a questão crucial era a atitude a 
tomar em relação à contribuição do passado, burguês ou czarista. 

Os bolcheviques acabavam de anular todas as estruturas econômicas, 
políticas e sociais do mundo burguês, em direção a uma democracia 
proletária. 

E a cultura? Seria possível recusar também as obras artísticas do 
passado? 

Seria o proletariado capaz de recriar a cultura a partir de zero, fundando 
novas formas, novos padrões formais, um novo gosto, uma nova estética, 
uma nova poética? 

Lênin e Trótski não eram idiotas. Sabiam que isso não era possível. O 
comunismo teria que ser o herdeiro de toda a cultura passada, 
escravagista, feudal, burguesa. Os dois líderes tinham consciência muito 
nítida do caráter de carência da condição trabalhadora. Sabiam muito bem 
que o trabalhador, fabril ou agrário, caracteriza-se pela ignorância, pelo 
conservadorismo, mais obtuso, pela superstição, pela pobreza mental de 
horizontes, pelo imediatismo de visão política. 

Não era dessa classe que viria uma nova cultura, uma cultura que 
pudesse produzir pintores como Michelangelo, romancistas como Balzac 
ou pensadores como Marx. 

É aqui que se agudiza a discussão sobre o Proletkult. 

Lênin sempre se opôs à tentativa de criação de uma “cultura 
proletária”, in vitro. O papel histórico do proletariado, nesse momento de 
transição, era assimilar a cultura burguesa passada. 

Trótski vai mais longe, afirmando que a ditadura do proletariado era 
apenas um momento de transição, não podendo, assim, produzir uma cultura 
própria. Esta só viria no estágio posterior, com o homem socialista já livre 
dos entraves da sociedade de classes. 

Essa discussão, nos termos em que foi colocada nos inícios dos anos 
1920, ocuparia depois (e até hoje) um lugar decisivo no pensamento 
soviético sobre arte e cultura. 


Que coisas, e de que maneira recuperar o passado cultural da 
humanidade numa sociedade socialista? 

Nessa questão, ocupou papel importante o comissário bolchevique da 
Instrução, Anatol Lunatcharski, que apoiou o Proletkult, promovido por 
Bogdanov e Lebedev-Polianski. Mesmo assim Lunatcharski, que era, ele 
mesmo, um intelectual, dramaturgo, crítico literário, favoreceu um clima de 
livre movimentação para futuristas e outros grupos de vanguarda. 

Literatura e revolução termina com um retrato in memoriam de 
Lunatcharski em que Trótski, com todo o seu amor à verdade, rende preito 
ao camarada, em suas grandezas e fraquezas, num retrato implacável e, ao 
mesmo tempo, terno. 

Trótski deixou imensa produção textual. Mas foi, certamente, em 
Literatura e revolução que formulou com maior clareza suas utopias mais 
vastas, a medida de amplidão do sonho revolucionário que o consumia e o 
impulsionava. 

Sobre a fusão da arte com a vida, pretendida pelos futuristas: 


A separação da arte dos outros aspectos da vida social resulta da 
estrutura de classe da sociedade [...]. A evolução da arte, no futuro, 
seguirá o caminho de uma crescente fusão com a vida [...]. Mais de uma 
geração virá e desaparecerá, entre a pobreza econômica e cultural dos 
dias de hoje, e o momento em que a arte se fundirá com a vida, quando 
a vida enriquecerá em proporções tais que se modelará, inteiramente, 
na arte. 





Já exilado e perseguido, no México, Trótski receberá a visita do 
surrealista André Breton, comunista e desvairista militante, disposto a 
colocar o sonho e a escrita automática a serviço da causa do proletariado. 
Só então dirá: “a arte só pode ser o grande aliado da revolução na medida 
em que permanecer fiel a si mesma”. Agora, era muito tarde. Ele não é mais 
senhor de nenhum país, de nenhum exército, de nenhum governo. E talvez 
ainda seja muito cedo para sonhar um sonho do tamanho do sonho que ele 
sonhou, no final do ensaio “Arte revolucionária e arte socialista”, capítulo 8 
daquele Literatura e revolução, em 1922, ainda comissário da guerra, ainda 
khan: 


A humanidade sairá do período das guerras civis empobrecida, em 
consequência de terríveis devastações, sem falar dos tremores de terra 
como o que acaba de ocorrer no Japão. O esforço para vencer a pobreza, 
a fome, a necessidade, em todas as suas formas, isto é, para 


domesticar a natureza, dominará a nossa preocupação, durante 
dezenas e dezenas de anos. A paixão pelo progresso mecânico, como na 
América, marcará toda a jovem sociedade socialista. A contemplação 
passiva da natureza desaparecerá da arte. A técnica tornar-seá a 
inspiração mais poderosa do trabalho artístico. E mais tarde, a oposição 
entre a técnica e a arte se resolverá numa síntese mais elevada. 

Os sonhos pessoais de alguns entusiastas de hoje, que procuram 
dar à vida qualidades dramáticas e educar o homem na harmonia do 
ritmo, coadunam-se coerentemente com essa perspectiva. O homem, 
nacionalizando a economia, penetrando-a com a sua consciência e 
planificando-a, não deixará qualquer vestígio da atual vida cotidiana. A 
tarefa cansativa de alimentar e educar as crianças passará da família 
para a iniciativa pública. A mulher sairá enfim de sua semiescravidão. Ao 
lado da técnica, a pedagogia formará, psicologicamente, novas gerações 
e regerá a opinião pública. Experiências de educação social, na 
emulação de métodos, atingirão níveis até agora inconcebíveis. O modo 
de vida comunista não crescerá cegamente como os recifes de coral no 
mar, mas controlado, dirigido e retificado, de forma consciente, pelo 
pensamento crítico. O homem, que saberá deslocar rios e montanhas, 
que saberá construir palácios do povo nas alturas do monte Branco ou 
no fundo do Atlântico, dará à sua existência riqueza, cor, intensidade 
dramática e o maior dinamismo. Mal uma crosta comece a formar-se 
sobre a superfície da vida humana e estourará sob a pressão de novas 
invenções e realizações. Não, a vida do futuro não será monótona. 

O homem, enfim, começará seriamente a harmonizar seu próprio 
ser Tentará obter maior precisão, discernimento, economia e, por 
conseguinte, beleza nos movimentos de seu próprio corpo, no trabalho, 
no andar, no divertimento. Tentará dominar os processos 
semiconscientes e inconscientes de seu próprio organismo: a 
respiração, a circulação do sangue, a digestão, a reprodução. E, nos 
limites inevitáveis, desejará subordiná-los à razão e à vontade. A 
espécie humana, congelada no Homo sapiens, transformar-se-á 
radicalmente e se tornará, sob as suas próprias mãos, em objeto dos 
mais complexos métodos de seleção artificial e dos exercícios 
psicofísicos. 

Essas perspectivas decorrem de toda a evolução do homem. Ele 
começou por expulsar as trevas da produção e da ideologia, por 
quebrar, por meio da técnica, a bárbara rotina de seu trabalho e por 
triunfar sobre a religião pela ciência. Expulsou o inconsciente da 
política, derrubando as monarquias e substituindo-as pela democracia 
e pelo parlamentarismo racionalista, depois pela clara e transparente 


ditadura dos sovietes. E, pela organização socialista, elimina a 
espontaneidade cega, elementar, das relações econômicas. O que 
permite reconstruir em outras bases, a vida da família. A natureza do 
homem esconde-se nos recônditos mais obscuros do inconsciente. Não 
resulta claro que, para libertá-la, se voltem o pensamento e a iniciativa 
criadora? A espécie humana, que parou de rastejar diante de Deus, do 
czar e do capital, deveria capitular diante das leis obscuras da 
hereditariedade e da cega seleção sexual? O homem libertado buscará 
melhor equilíbrio no funcionamento de seus órgãos e mais harmonioso 
desenvolvimento de seus tecidos. Manterá assim o medo da morte nos 
limites de uma reação racional do organismo em face do perigo. Não há 
dúvida, com efeito, de que a falta de harmonia anatômica e fisiológica, a 
extrema desproporção no desenvolvimento de seus órgãos ou a 
utilização de seus tecidos provocam esse medo histérico, mórbido, da 
morte, turvando o raciocínio e alimentando as humilhantes e estúpidas 
fantasias de outra vida. 

O homem esforçar-se-á para dirigir seus próprios sentimentos, para 
elevar seus instintos ao nível do consciente e torná-los límpidos, para 
orientar a sua vontade nas trevas do inconsciente. Levantar-se-á, 
assim, a um estágio mais elevado da existência e criará um tipo biológico 
e social superior, um super-homem, se isso lhe agrada. 

É tão difícil predizer a extensão do autocontrole suscetível de 
alcançar-se como prever até onde o homem desenvolverá a sua técnica, 
seu domínio sobre a natureza. A construção social e a autoeducação 
psicofísica tornar-se-ão duas faces de um só processo. E todas as artes 
— literatura, teatro, pintura, escultura, música e arquitetura — darão a 
esse processo uma forma sublime. Mais exatamente, a forma que 
revestirá o processo de edificação cultural e de autoeducação do 
homem comunista desenvolverá ao mais alto grau os elementos vivos 
da arte contemporânea. O homem tornar-se-á incomparavelmente mais 
forte, mais sábio e mais sutil. Seu corpo tornar-se-á mais harmonioso, 
seus movimentos mais rítmicos, sua voz mais melodiosa. As formas de 
sua existência adquirirão qualidades dinamicamente dramáticas. A 
espécie humana, na sua generalidade, atingirá o talhe de um 
Aristóteles, de um Goethe, de um Marx. E, sobre ela, se levantarão 
novos cimos. 











Misérias da Guerra Civil. 
Desenho: Maiakóvs ki. 





O sonho do campo feliz: pão, paz e tratores... 
Desenho: Maiakóvski. 





Revolução no campo: o mujique começa a ler... 
Desenho: Maiakóvski. 





Vodca, o ópio do povo. 
Desenho: Maiakóvski. 


apêndices 





Fardado, o comissário da guerra arenga 
às tropas do Exército Vermelho, 
durante 

a Guerra Civil. 


apêndicel 
umaordemdo diado comissário daguerra 


Krasnov e os capitalistas estrangeiros que o apoiam lançaram no front de 
Voronej centenas de seus agentes mercenários que penetraram de diversas 
formas nas unidades do Exército Vermelho onde conduzem o trabalho sujo 
de decomposição e incitação à deserção. Em algumas unidades pouco 
firmes do front de Voronej, observam-se sinais de indisciplina, covardia e 
mercantilismo. Enquanto em todas as outras frentes, nossas tropas 
vermelhas perseguem o inimigo e avançam, no front de Voronej, há 
frequentemente retiradas absurdas, criminosas e uma decomposição de 
regimentos inteiros. 

Declaro que, de agora em diante, medidas implacáveis vão botar um 
fim nessa situação. 

1. Todo canalha que incitar a retirada, a deserção ou a não execução de 
uma ordem superior será fuzilado. 

2. Todo soldado do Exército Vermelho que abandonar seu posto de 
combate, por sua própria conta, será fuzilado. 

3. Todo soldado que jogar fora o fuzil ou vender partes de seu 
equipamento será fuzilado. 

4. Em toda a zona do front, estão estabelecidos destacamentos para 
dar caça aos desertores. Todo soldado que tentar opor resistência a esse 
destacamento será fuzilado no ato. 

5. Quem abrigar ou esconder desertores será fuzilado. 

6. As casas onde forem descobertos desertores serão queimadas. 


Morte aos mercenários e traidores! 
Morte aos desertores e aos agentes de Krasnov! 
Vivam os bons soldados do Exército Vermelho operário e camponês! 


Ass.: Liev Trótski, 
presidente do Conselho 


Militar Revolucionário, aos exércitos do 
Sul, 
24 de outubro de 1918 


apêndice2 
cinemaX religião 


O divertimento e a distração representam um enorme papel nos ritos da 
Igreja. A Igreja age por métodos teatrais sobre a vista, o ouvido e o olfato (o 
incenso!) e, através dele, age sobre a imaginação. No homem, a necessidade 
de espetáculo — ver e ouvir qualquer coisa de não habitual e de colorido, 
qualquer coisa para além do acinzentado do cotidiano — é muito grande, é 
irremovível, e persegue-o desde a infância até a velhice. Para libertar as 
largas massas desse ritual, dessa religiosidade rotineira, a propaganda 
antirreligiosa não basta, embora seja necessária. A sua influência limita-se 
apenas a uma minoria ideologicamente mais informada. Se as largas 
massas não se submetem à propaganda antirreligiosa, não é porque sejam 
fortes os seus laços com a religião; é, pelo contrário, porque não têm 
nenhum vínculo ideológico, mantendo com a Igreja relações uniformes, 
rotineiras e automáticas de que não têm consciência, como o basbaque 
que não recusa participar de uma procissão, ou uma solenidade faustosa, 
ouvir cânticos ou agitar as mãos. É esse ritualismo sem fundamento 
ideológico que, pela sua inércia, se incrusta na consciência, e do qual a 
crítica, por si só, não pode triunfar, mas que se pode desagregar por meio 
de novas formas de vida, por novas distrações, por uma nova 
espetaculosidade de efeitos culturais. 

E aqui o pensamento volta-se, de novo, naturalmente, para o 
instrumento mais poderoso por ser o mais democrático: o cinema. O 
cinema não carece de uma hierarquia diversificada, de brocados 
ostentosos etc.; bastalhe um pano branco para fazer nascer uma 
espetaculosidade muito mais penetrante do que a da igreja, da mesquita 
ou da sinagoga mais rica ou mais habituada às experiências teatrais 
seculares. Na igreja apenas se realiza um ato, aliás sempre igual, ao passo 
que o cinema mostrará que na vizinhança ou do outro lado da rua, no 
mesmo dia e à mesma hora, se desenrolam simultaneamente a Páscoa 
pagã, judia e cristã. O cinema diverte, excita a imaginação pela imagem e 
afasta o desejo de entrar na igreja. Tal é o instrumento de que devemos 





saber fazer uso, custe o que custar. 


Trótski, “A vodka, a igreja e o cinema”, em Questões do modo de vida 
[Lisboa: Antídoto, 1979; Tradução de Diego Siqueira e Daniel Oliveira. São 
Paulo: Sundermann, 2009; Les Questions du mode de vie (1923).] 


apêndice3 
umtestamento 


1.0 testamento de Leon 


Minha pressão sanguínea elevada (e que continua a elevar-se) engana 
àqueles que me são próximos sobre minhas reais condições físicas. Estou 
ativo e capaz de trabalhar, mas o fim está evidentemente próximo. Estas 
linhas serão tornadas públicas após minha morte. 

Não preciso mais uma vez refutar aqui a calúnia vil de Stálin e seus 
agentes: não há uma só mancha sobre minha honra revolucionária. Não 
entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo, ou mesmo em 
nenhuma negociação de bastidores, com os inimigos da classe operária. 
Milhares de adversários de Stálin tombaram, vítimas de falsas acusações. 
As novas gerações revolucionárias reabilitarão sua honra política e tratarão 
seus carrascos do Kremlin como eles merecem. 

Agradeço ardentemente aos amigos que se mantiveram leais através 
das horas mais difíceis de minha vida. Não cito nenhum em particular, 
porque não os posso citar todos. 

Apesar disso, considero-me no direito de fazer exceção para o caso de 
minha companheira, Natália Ivanovna Sedova. Além da felicidade de ser 
um combatente da causa do socialismo, quis a sorte me reservar a 
felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de vida comum, ela 
permaneceu uma fonte inesgotável de amor, magnanimidade e ternura. 
Sofreu grandes dores, principalmente no último período de nossas vidas. 
Encontro algum conforto no fato de que ela conheceu também dias de 
felicidade. 

Nos quarenta e três anos de minha vida consciente, permaneci um 
revolucionário; durante quarenta e dois destes combati sob a bandeira do 
marxismo. Se tivesse que recomeçar, procuraria evidentemente evitar este 
ou aquele erro, mas o curso principal de minha vida permaneceria 
imutável. Morro revolucionário proletário, marxista, partidário do 
materialismo dialético e, por consequência, ateu irredutível. Minha fé no 
futuro comunista da humanidade não é menos ardente; em verdade, ela é 


hoje mais firme do que foi nos dias de minha juventude. 

Natascha acabou de chegar pelo pátio até a janela e abriu-a 
completamente para que o ar possa entrar mais livremente em meu quarto. 
Posso ver a larga faixa de verde sob o muro, sobre ele o claro céu azul, e por 
todos os lados, a luz solar. A vida é bela. Que as gerações futuras a limpem 
de todo o mal, de toda opressão, de toda violência e possam gozá-la 
plenamente. 


Leon 
Trótsk 
Coyoa 
27 de 
fevere 
de 
1940 


2.post-scriptum 


Diante da natureza de minha doença (pressão sanguínea elevada e em 
constante elevação) parece-me que o fim chegará de repente e, 
provavelmente — é ainda uma hipótese pessoal —, por uma hemorragia 
cerebral. É o melhor dos fins que eu poderia desejar. É possível, entretanto, 
que eu me engane (não tenho a menor vontade de ler livros especializados, 
e os médicos naturalmente não me dirão a verdade). Se a esclerose tiver 
que assumir um caráter prolongado e eu for ameaçado de uma longa 
invalidez (neste momento, pelo contrário, sinto até uma intensa energia 
espiritual devida ao subir da pressão, mas isso não durará muito), reservo- 
me o direito de determinar por mim mesmo o momento de minha morte. O 
“suicídio” (se é esse o termo apropriado) não será, de maneira alguma, a 
expressão de uma explosão de desespero. Natascha e eu já nos dissemos 
mais de uma vez que, se chegados a uma tal condição física, preferiremos 
encurtar a própria vida, ou mais exatamente, o longo processo de agonia. 
Mas, sejam quais forem as condições de minha morte, morrerei com uma fé 
inquebrantável no futuro comunista. Esta fé no homem e em seu futuro 
dá-me, mesmo agora, uma tal força de resistência como religião alguma 
poderia me fornecer. 


Leon 
Trótsk 
3 de 
março 
de 
1940 


apêndice4 
umpoema 


o velho leonenatáliaemcoyoacán* 


desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia 
o céu vai estar limpo e o sol brilhando 
você dormindo e eu sonhando 


nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia 
apenas você nua e eu como nasci 
eu dormindo e você sonhando 


não vai mais ter multidões gritando como em petrogrado aquele dia 
silêncio nós dois murmúrios azuis 
eue você dormindo e sonhando 


nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia 
nada como um dia indo atrás do outro vindo 
você e eu sonhando e dormindo 


PAULO LEMINSKI 


Ercroooooooetttyçrtytytyeyoon 


*In.: Toda poesia, Paulo Leminski. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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